上周三本来是要带娃去报口算冲刺班的。书包都背好了，水杯塞在侧袋，刚走到单元楼门口，他突然挣开我的手，蹲下去就不肯动了。 我顺着他的眼神看过去——就是小区南门那道我每天路过都要捂鼻子走的景观水沟，水不算清，边缘长了点青苔，之前物业还捞过两次死...

上周三接我家上二年级的小侄子放学，刚走到单元楼门口，他书包带一滑就蹲下去了，扒着花坛的边抠里面的土。我本来是攥着口算练习册的，张嘴就要催——回家得把昨天错的三道应用题改完，不然晚上又要磨蹭到九点半。结果他举着半捧混了梧桐落叶、碎玻璃渣、蚂蚁...

上周三接娃从乐高班出来，他攥着拼了四十分钟的航天飞机，站在人行道边突然就垮了。旁边跑过的小男孩胳膊带倒了他的作品，散了一地的蓝积木，滚到马路牙子下面。 他没追人。就站在那，嘴一撇，哇的一声哭出来。 我第一反应是掏出手机要拍积木的位置，准备等...

上周三接儿子放学，他刚出校门就拽着我往单元门旁边的梧桐树下钻，连书包带滑到胳膊肘都顾不上扶。 “妈妈你看！”他指着树顶的枝桠压着嗓子喊，“有只鸟叼着半根狗尾巴草，刚才飞过去的时候翅膀是灰的！” 我顺着他指的方向看，只有风卷着梧桐叶打了个旋。...

上周三接娃放学，我特意提前了二十分钟出门，就想避开校门口堵得水泄不通的车流。结果刚走到小区花坛边，就看见我家娃蹲在路边，屁股撅得比头高，盯着草叶上的毛毛虫挪不动脚。我本来要催他，前一天晚上的火气还没全消——头天晚上教他写“3”，写了半页还是...

上个月杭州那波4.2级地震我印象特别深。 我正趴在餐桌上给我家娃剥沃柑，橙皮刚剥到一半，手机警报突然炸响，嗡的一声在口袋里震。我当时第一反应是抓手机，眼睛扫到娃——这小子居然已经蹲到沙发靠垫后面，抱着他那只缺了个翅膀的霸王龙，抬头问我：&#...

上周六在奶奶家的土灶边。 娃蹲在刷着天蓝色漆的小板凳上，拿火钳扒灶膛里烧得噼啪响的栗炭，火星子溅到他的校服裤腿，他也不躲，只顾着把最红的那块炭扒到最中间。墙面上熏得全是黑黢黢的烟渍，风从窗缝钻进来，带着外面桂树的甜香。 我本来攥着刚拆封的地...

上周三接儿子放学，刚走到小区北门的喷水池边，物业的高压水枪正斜斜扫过路边的冬青丛。下午四点的太阳软乎乎的，斜斜打在飘起来的水雾上，半空中浮着一弯巴掌大的小彩虹。 我儿子当时直接挣开我的手冲过去，帆布鞋踩进路边的水洼里，溅得裤腿上全是泥点都不...

上周六傍晚我蹲在小区的狗牙根草坪上，裤腿沾了半圈草汁。我家娃攥着半块化得稀里哗啦的草莓圣代，冰淇淋顺着指缝流到手腕，他也不管，仰着脖子问我：”妈妈，为什么春天的风吹在脸上软乎乎的，夏天的太阳晒得我后颈起痱子，秋天的梧桐叶踩起来咔...

上周三吃完晚饭，我攥着刚从便利店买的冰杨梅，绕着小区步道散步，走到第三圈的时候，撞见邻居张姐蹲在花坛边，声音压得很低但带着火：“别磨磨蹭蹭的，回家写口算，月亮有什么好看的？” 她7岁的儿子小宇蹲在她对面，举着半块沾了泥的橘子，头抬得快跟脖子...