上周去闺蜜家蹭饭，刚进门就看见她蹲在地上，皱着眉头对着5岁儿子的画叹气。 那幅画我凑过去看：单元楼缩成了指甲盖大，楼下的滑滑梯翘得快碰到天花板，从楼门口伸出去的马路歪歪扭扭，像条被踩扁的香蕉。 “你说这孩子是不是空间感太差了？”闺蜜把笔塞到...

上周去闺蜜家蹭晚饭，刚进门就看见她对着她家6岁的儿子拍桌子。 “我给你买的最好的彩笔，你就坐这画20分钟就开始扭来扭去，专注力怎么这么差？” 小男孩攥着那支荧光橙的彩笔，抠着笔帽不说话，眼睛盯着墙——整面墙是刷得发亮的天蓝色，学习桌的垫子是...

上周六晚上我正擦灶台，儿子举着他的儿童手表凑到我胳膊肘边，屏幕亮得晃眼睛——是个穿公主裙的up主，举着一整盒限量版奥特曼卡片，配的字是”点一下就能免费领，我已经领了三盒啦”。 “妈妈我刚才点了，怎么弹出来...

上周三晚上九点半，我家娃攥着自动铅笔，第三遍把乘法分配律的公式写得歪歪扭扭。橡皮屑在桌角堆成小小的一堆，像他皱着的眉头。我本来已经把火压到喉咙口，突然想起之前翻认知心理学笔记时记的那行字——人对信息的存储，根本不是像往U盘里拷文件那样，丢进...

上周三接儿子放学，他攥着皱巴巴的Scratch作业纸，下巴快抵到胸口了。说老师课上讲的二进制是骗人的，0和1两个破数字，怎么可能凑出所有的数？ 我当时正蹲在玄关摆他的三双运动鞋、两双棉拖，听他吐槽完，顺手把鞋往鞋架的四层板上一摆。从下到上：...

上周三晚上十点半，我儿子把Scratch的积木块撒了一整沙发。 我本来攥着抹布要骂——刚拖的地，又得蹭上积木的塑料印。结果凑过去看，他脸埋在臂弯里，鼠标被按得哒哒响，屏幕上的小猫卡在离苹果半厘米的地方，晃来晃去，就是碰不到。 这已经是他卡在...

上周六降温，我在单元楼门口蹲了整整四十分钟，拆那台卡了三团橘猫毛的旧扫地机器人。 风一吹，猫毛飘了我一脸。 我家6岁的小柚蹲在旁边，攥着个拆下来的小轮子转得飞快，突然抬头问：“姑姑，它是不是跟我拼乐高一样，按一下就动，卡了就停啊？” 我那会...

上周三晚上我差点吼出来。 儿子刚拼了十分钟的乐高城市，手一挥就把半搭好的派出所扫到了地毯上，零件滚得沙发底都是。我攥着手里刚切好的哈密瓜，血压顺着后脖颈往上冲，换作以前我早就开口了——“你是不是故意找事？辛辛苦苦陪你拼俩小时你就这么糟蹋？”...

上周六我在阳台晒刚弹好的棉花被，太阳晒得后颈暖烘烘的，连风都带着点晒过被子的绒味。我家小子蹲在我脚边，攥着去年生日送他的太阳能玩具车——就是那种放在太阳底下会“嗡”一下窜出去半米，塞进阴影里立刻就熄火的小玩意儿。他把车翻过来，抠掉了两个轮子...

上周六本来约了同小区的妈妈带娃去山脚下的露营地，要赶在上午十点前占个靠近草坪的位置，给娃摆上飞盘、泡泡机，结果高速出口堵了四十分钟，等我们挪到出口的时候，人家群里已经在喊”第一波飞盘局结束，准备切西瓜了”。我家后座的...