上周在一年级办公室，撞见扎羊角辫的小安把整盒蜡笔扫到了走廊上。蜡笔滚得满台阶都是，她站在原地哭，肩膀抖得像被风刮歪的狗尾巴草，我刚蹲下来想递纸巾，她突然攥着拳头喊：“我不要冷静！我现在就要炸了！” 我那瞬间突然想起刚当老师那会，遇到孩子情绪...

上周三接儿子放学，他没像往常一样隔着老远就挥着书包往我这边冲。站在台阶上，眯着眼睛往人群里瞅了半天，才小碎步跑到我跟前，说刚才没认出我举的珍珠奶茶牌子。 我那心，咯噔一下。之前总觉得近视是五六年级才会找上门的麻烦，他才三年级，乳牙都还没换完...

上周在小学操场边，撞见以前教过的三年级男生小宇，攥着半根断的跳绳，裤腿还沾着草屑，蹲在跑道边抠地砖缝，他妈妈在旁边压着火说”人家跳150个你连20个都绊，平时看书不挺灵吗”，小宇头埋得更低，闷声说”我不是...

上周三接儿子放学到家，他把书包往玄关一扔，整个人砸在沙发上，连喊饿的力气都没有。 我问他怎么了。 他眯着眼睛蹭了蹭靠垫：”昨天躲在被窝里看漫画到十点半，今天第三节课我头点得快磕到桌子上，李老师过来敲了我三次桌面。” ...

上个月回之前待过的小学办讲座，散场的时候刚好赶上午饭时间，我靠在食堂门口的柱子上站了半小时。 看见个留板寸的三年级小男孩，把餐盘里所有的西蓝花全挑到餐盘边的小隔层里，堆成个尖尖的小绿山，动作熟练得像做了几百遍。旁边的小男孩凑过来问他：...

那天我翻箱倒柜找去年的羽绒服。翻出来个压在箱底的蓝布包。是我妈当年给我做的初中校服。 旧校服领口的创可贴，我记了三十年 那布是最常见的涤卡，刚做出来的时候硬得能立在桌子上，我妈用开水泡了三天，又用搓衣板搓了半宿，才稍微软了点，但领口和袖口的...

上周带6岁的外甥去家楼下的陶艺馆。他攥着一团软乎乎的陶泥，坐在拉坯机前面吭哧了20分钟，终于捏出个带歪耳朵的小杯子，举到我眼睛跟前炫耀，脸上的汗都沾了泥印子。结果旁边跑过的小朋友胳膊一抡，”啪”的一下，杯子直接塌成了...

上周六带娃躲进山坳里的老造纸作坊。 本来是想找个没游客的地方遛弯，刚跨进院门就被守池子的老师傅抬手拦了。“别靠太近，刚捞的湿纸膜软得很，碰破了要重晒三天。” 那天风很大。 我攥着娃蹭了半块巧克力的袖口站在廊下，看着老纸工光着脚踩在齐脚踝深的...

上周六接儿子放学，他不跟着我往家走，蹲在小区进门那棵老梧桐的树坑边，屁股撅得老高，我喊他三次，他头都不回，说妈妈你别过来，我在搭自己的森林生态系统。 我当时愣了。 课本里的森林生态系统，不就是要去几百公里外的原始森林，看参天大树，听溪水哗哗...

刚踏上草甸的时候我愣了。根本不是网红图里那种像丝绒一样平整的绿，有长到齐膝盖的针茅，有贴在地面铺得密匝匝的苔草，零星开着淡紫色的马蔺花，甚至能看到几处被去年的野火烤过的浅褐色斑块，风一吹，草叶高低错落着掀动，连带着草屑蹭过脚踝，痒得人想笑。...