风把张江园区的香樟树叶子吹得打旋的时候，阿凯已经在实验室的折叠椅上窝了42个小时。 咖啡早就凉透了。 他面前的三块屏幕上，最中间那块跑着的扩散模型没有像大家熟悉的那样，输入几个关键词就生成赛博朋克的雨夜街景、穿着宇航服踩滑板的橘猫，而是在把...

上周在杭州的一场产业闭门会，我蹲在会场后排啃汉堡的时候，听见两个做To B销售的哥们在吐槽。说上个月给某制造企业推的多模态质检方案，演示的时候惊为天人，真把模型拉到车间跑三天，错漏率直接飙到20%以上。 客户拍桌子骂人的时候，他们俩站在旁边...

2026年开春跑了趟陆家嘴金融科技展，我整个人是懵的。 2026年的展台，没人再吹万亿参数 搁2023年的同个展会，所有展台的易拉宝上最醒目的位置，全是“万亿参数、超越GPT、通用人工智能”的大字，恨不得把实验室里的训练集群照片直接印在海报...

凌晨两点四十，实验室的空调吹得后颈发僵。我盯着屏幕上跳出来的奖励曲线，一口冰美式喷在键盘上。 屏幕上那个本来该顺着最短路径冲到迷宫出口的小方块，在离出口只剩三步的位置突然拐了个弯，直直朝着迷宫尽头的悬崖走——然后“啪”地掉下去，重新从起点出...

上周在写字楼楼下刷脸进闸的时候，我盯着那个闪着蓝光的摄像头突然走神。 它对着我戴了三层口罩的脸愣了两秒，”嘀”的一声放行了。 上周它还把我认成了隔壁公司那个戴黑框眼镜的产品经理。 这就是大部分人日常接触到的计算机视觉...

2026年那场把券商IT圈掀翻的落地事故 2026年3月，某头部券商研究所的自研大模型项目组，整组人都在会议室里盯着测试屏幕发愣。 他们前前后后砸了4200万，搭了720亿参数的专属金融大模型，本来要当核心生产力工具，替代人工写上市公司年报...

凌晨两点的杭州未来科技城，机房的冷风吹得我后颈发僵。张工把手里的冰美式往防静电地板上一墩，罐身砸出闷响。 “又崩了。” 跑了1200亿参数的模型，认不出我奶奶的手写借条 我们当时接了省档案馆的项目，要把建国以来的几十万份手写档案扫描成可检索...

我至今记得2022年双11凌晨三点，在杭州某电商运维室蹲到的那一幕：屏幕上某个服务节点的CPU占用率红条直接捅到99%，旁边的运维小哥攥着的冰可乐都洒了半罐，没到30秒，流量被自动切走，红条慢慢回落到12%。 没人在群里发感谢。 所有人都松...

上周跟老周吃夜宵，他是国内头部即时零售平台的架构组负责人，半杯冰啤酒下肚就开始拍桌子。 就是6月18号那天的事。 上海入汛以来最大的暴雨，小时降雨量破了2011年以来的纪录，本来是618大促最后冲量的节点，平台单量直接比平时同时段涨了217...

2029年6月17号，杭州朝晖九区的老单元楼里，林野刚把客户存在2016款MacBook里的37G婚礼素材导进外置硬盘，插座上的空气开关啪的跳了。 老楼的线路老化，跳闸是常事。他摸黑找到手电筒按亮，看见外置硬盘的指示灯暗得彻底，像个突然闭了...