我蹲在苏州农商行的开标室外面时，2026年的梅雨季还没到，玻璃上蒙着一层薄的水汽。 8家厂商竞标全行的AI语音反诈鉴伪系统，总预算420万。 报价拆出来的时候，全场静了三秒。 常年做银行IT集成的头部厂商报了268万，比去年同类型项目的报价...

还记得2020年NeRF刚在图形学界放出来的时候，整个圈子的反应——像一群守了几十年手工捏3D模型的老匠人，突然看见有人拿个相机拍几十张照片，就能凭空生成出光影自然到以假乱真的虚拟场景。 当时的问题也直白。 训练个巴掌大的室内小场景，得占满...

蹲在走廊的消防通道口，脚边堆着半箱没喝完的矿泉水。 烟蒂弹在瓷砖上。 刚开的春季教育大模型集采项目，某头部通用大模型厂商的报价，比2024年同规模的区县级项目低了62%。 所有人都觉得报价是算错了。 直到招标文件翻到最后一页，硬加的一条资质...

上周回南京，进家门先闻见熟悉的檀香味——是我爸书桌上那瓶用了十年的老山檀，他坐在掉了漆的实木椅子上，鼠标点得啪啪响，桌角堆着半人高的旧裁判文书，纸边全卷成了波浪形。 没人愿意接的归档活 他退休快三年了，之前在法院干了三十年民事庭的法官，这辈...

上周跟某股份制银行零售风控部的老周在南京的夜宵摊吃小龙虾，他扒着虾壳突然就吐槽起来。他们去年上线的大模型风控系统，比原来的传统评分卡坏账率低了27%，本来是个能拿年度优秀项目的成绩，结果被监管的一次现场检查打懵了。检查人员随手抽了30笔被拒...

2026年3月，我在川南某地级市公共资源交易中心蹲守总投资1200万的城乡地震预警网项目开标。那天风很大，走廊里堆着各个厂商用编织袋裹着的样品箱，老周是做了十年地震仪器集成的老玩家，他的报价是780万，比第二名低了整整34%，围在走廊里的同...

上周六去仓桥老巷补伞骨，雨砸得柏油路面冒白泡。我攥着断了第三根伞骨的折叠伞，踩过积水的青石板的时候，远远就看见陈阿婆的蓝布遮阳棚支在老位置——这棚子这三年从来没因为临时暴雨塌过，搁以前她早手忙脚乱收棚了。 压在玻璃板下的旧预报剪报 阿婆的修...

上周在苏州的计算化学产业峰会上，碰到个做锂电电解质配方的博士，蹲在走廊抽烟，说跑了三个月的DFT数据，换了三个泛函，结果和实验值差了12个百分点。 我当时就笑了。 这太常见了。 很多人对密度泛函的印象，还停留在“选个PBE，加个基组就能算”...

2026年春，我在宜兴的特种陶瓷产业园蹲了三周，碰到个特别拧巴的事。某上市光伏热场供应商招新的碳化硅陶瓷配方服务商，标书写的硬指标是“相图预测周期≤72小时，偏差率≤3%”，之前跑了五年的老服务商直接弃权了。 为啥？老办法做相图，要烧结、磨...

上周整理老房子储物柜的时候翻到我爸的旧工作本。 藏蓝色硬壳，封皮右下角磨出了浅棕色的纸板，页边沾着半圈咖啡渍，是他加班时不小心碰翻的速溶咖啡留的。里面全是钢笔记的数字，12毫米，3吨，Q355钢，一行接一行，不少数字被红笔划掉，旁边打个歪歪...