入秋之后的第一个熬夜，凌晨两点半改完最后一版专栏稿，我光着脚踩在浴室冰凉的瓷砖上，把脸扎进冷水里。手机搁在洗手台边，还循环着陈绮贞的《旅行的意义》，水珠顺着下巴滴到镜子上，蒙出一片雾。我随手抹开，就撞进了一双挂着眼袋的眼睛里。 第一次认真对...

今早六点四十七，闹钟比预定晚响了十七分钟。我光着脚踩在卫生间凉丝丝的瓷砖上，挤了一厘米长的葡萄味高露洁，刷头蹭过门牙的时候，泡沫顺着牙刷柄漫出来，没等我反应，已经沾在了左侧嘴角，还蹭了一点在我米白色棉麻睡衣的领口。 那点泡沫，是我从小背到大...

今早七点半，卫生间的暖黄灯亮着。我的牙杯是去年去青岛玩，在金沙滩捡了半块白贝壳，自己用热熔胶粘在陶瓷杯上改的，杯口还留着当时热熔胶溢出来的小硬疙瘩。我伸手摸向洗手台边的牙膏，蓝色管身已经软得发皱，我大拇指一按，正正好好按在管身中间，挤出一截...

昨天早上六点四十五，手机闹钟在枕头边嗡得振了一下。我指尖摸过去按掉，脑子里顺嘴蹦出来那句：再躺五分钟。 手指碰到枕缝里滚出来的半块橘子硬糖，糖纸蹭着指尖，橘色带银闪，是前几天逛老街的时候，街口炒货店老板送的。窗帘是米白色的，洗了三年已经起了...

昨天清早我蹲在玄关换鞋，手搭在奶白色鞋柜把手上摸手机，鬼使神差点开了天气APP。头天晚上刷到说今天有雷阵雨，我特意把藏在柜子最里面的折叠伞塞进帆布包。 刚拉开门撞见楼下拎菜篮子的张阿姨，她眯着眼睛瞅了瞅我包上露出来的伞柄，笑出一脸皱纹：“姑...

上周三凌晨一点，我攥着加班的包挤地铁出来，身上沾了地铁口烤肠的油烟味，脚底板酸得像泡过醋。 开了门，空调定在二十六度，连玄关灯都没开，凭着习惯倒向床。后脑壳结结实实磕在一块硬邦邦的东西上——是我的枕头。 早上赶项目发布会，出门急得连被子都没...

上周六下午三点半，太阳斜斜卡进我家落地窗，把阳台晒了一上午的棉麻味往卧室吹。我蹲在床边拆新床单的快递袋，橘猫凑过来闻，没站稳爪子踩进放在门口的猫砂盆，转身就在刚拆出来的床单角印了四个浅灰色小梅花。 猫溜到床底舔爪子去了，我捏着那四个梅花印笑...