上周三，四月十二，我赶在晚高峰堵车前溜了。出门的时候还飘着细毛雨，我攥着半干的伞，挤地铁转公交，刚打开家门，一股闷了一天的暖气扑过来。换了沾了泥点的运动鞋，踩上软乎乎的棉拖，我没去开电脑，没去摘包，甚至没换家居服，直接扑向客厅那张大沙发。 ...

昨天北京刮五级大风，我下班进门的时候，围巾上还挂着路边吹落的半片槐树叶，鞋缝里卡着三元桥地铁站出口处没干的黄泥巴，连背包带都凉得硌肩膀。 换鞋的第一秒，脑子里冒出来的念头只有一个：烧水泡脚。 我那只掉了漆的深棕色塑料泡脚桶，就靠在卫生间门后...

上周六蹲在衣柜找出门穿的外套，扒到最里面翻出去年买的姜黄色灯芯绒西装。拿出来一抖，皱得像腌了半个月的咸菜。还沾着香包掉的碎薰衣草。香包是前年去莫干山玩的时候民宿送的，现在味都散得差不多了，只剩下点碎渣沾在绒面上。 我对着那件皱西装叹气，突然...

昨天傍晚刚出地铁，一阵妖风卷着雨星子拍我脸上，我猛地拍脑袋——哦哟，今天上午晒了被套在天台，忘了收。 往家跑的时候抬头看，小区天台的衣杆上，白被套飘得像个鼓足了气的帆，三楼张阿婆已经踮着脚在收她的腊梅印花床单了，看见我就喊：小姑娘快上去！再...

昨天傍晚，刚落完一阵碎雨，太阳突然漏了脸。我拎着洗完的衣服去阳台，伸手摸了摸晾衣杆，还是干的。刚抖开那件穿了三次的米白棉麻衬衫，一片粉白的玉兰花花瓣掉下来，落在我脚背上。香得软乎乎的。 我蹲下来捡花瓣，突然就反应过来，我活了三十多年，居然大...

上周六下午三点半，阳光斜斜砸进阳台，我刚晒完被子，低头就看见米白色瓷砖缝里，卡着一撮混了灰的橘猫毛。是年糕掉的。它最近掉毛掉得厉害，连我喝水的杯子里都能飘一根进来。 我翻出阳台角落那把竹扫帚，柄上缠了三圈奶奶留下的洗得发白的蓝布，握上去刚好...

昨天晚上十点半。我蹲在厨房门口换垃圾袋。刚拆完快递，指尖还沾着瓦楞纸掉的灰，脚边滚着半颗没啃完的青梅，绿莹莹的核沾了点猫毛，是我家橘猫扒垃圾桶扒出来的。 说实话，我以前真的讨厌做这件事。说累吧不累，说麻烦吧也不麻烦，但就是提不起劲，总觉得能...

昨天晚上八点半，我拎着两袋垃圾站在门口，鞋套还没穿好，家里那只胖橘踮着脚凑过来，把放在鞋柜上吃剩的半颗卤蛋一把扒进了我脚边的湿垃圾袋里。油顺着袋底浸出来，蹭了我一手腕，黏糊糊的，混着卤香和一点夏天剩菜的馊味。 我站在门口骂了猫两句，它窜去沙...

上周三晚上九点半，我拖着半僵的身子进家门。鞋尖沾了楼下花店掉出来的碎栀子花瓣，蹭在玄关的地垫上，落了一小片白。 换完拖鞋抬眼，餐桌就那样晃进眼里。玻璃桌面上沾了中午煮番茄鸡蛋面溅出来的半透明酱点，外卖送的杨枝甘露漏了一点在角上，沾了星星点点...