上周三晚上我洗完澡，裹着身上那件起了俩球的珊瑚绒睡衣，凑到卫生间的镜子前擦脸。暖黄的顶灯直直砸在脸上，我刚一抬眼，心脏漏了半拍——眼下那两坨鼓起来的东西，比我上周加班到三点的时候看着还明显。 你以为的”眼袋”，可能根...

上周三早上7点12分，我踩在卫生间那块洗了18次、边缘磨得发灰的奶白色珊瑚绒脚垫上，刚吐掉嘴里的薄荷味牙膏泡沫，抬眼就撞进镜子里的自己。下眼睑那两坨软乎乎的东西，跟着我抬下巴的动作晃了晃。 我第一反应：完了，最近熬的那些大夜全算在脸上了。 ...

上周六早上七点半，我靠在卫生间的洗手台边刷牙。 暖黄色的顶灯落在淡蓝色的牙膏管上，软塌塌的管身被我捏得东一块西一块，像个被揉过的旧作业本。洗手台边堆着半瓶没盖的桃子味漱口水，薄荷味的膏体顺着刷头往下滑的时候，我对象靠在门框上开口了，语气熟得...

我上周四醒过来的时候，窗帘缝漏进来的光刚好落在枕头边那只喝了半杯的冰美式杯子上。 杯壁凝的水痕在米白色枕套上印了个淡褐色的圈。 没有立刻弹起来。 也没有伸手摸手机按掉闹钟。 就那么躺着，数着自己的呼吸，数到第五次的时候，突然反应过来——哦，...

上周三早上7点12分，我站在玄关换上班的鞋。厨房小奶锅里的燕麦粥还冒着半透明的白汽，手机锁屏弹出来的天气卡片明明白白写着，当天最高22度，”晴”。我抓了件薄牛仔外套就往电梯冲。 那天我悔得拍大腿。 下午两点在公司楼下...

上周三晚11点47分，我攥着半杯冰透的美式撞开出租屋门，风衣下摆沾了地铁口刚出锅的糖炒栗子的黑壳屑，连鞋都没脱就倒在那铺了米白色磨毛床单的床上。 那只陪了我三年的荞麦壳枕，被我压了快一周没好好理过，硬邦邦的，贴着脸的时候能摸到中间凹下去的、...

上周三加班到11点半，地铁口的风裹着路边烤肠的香味飘过来，我攥着半杯没喝完的冰美式，开门第一件事就是往床上扑。脸刚贴到枕套，就摸到那层熟悉的、三花猫下巴蹭出来的绒乎乎的油印。算下来这张床单已经躺了12天了。 我当时就爬起来，从衣柜顶层拖出来...