上周三半夜两点半。 我在卧室数水滴。 卫生间的龙头滴在陶瓷面盆上，嗒嗒嗒，声音隔着一道门、半幅棉麻窗帘，还是往耳朵里钻。数到第176下的时候，我掀了被子。 之前我总觉得这种水管子的事都得找师傅，上次楼下张叔在单元门跟我吐槽，说他家卫生间龙头...

上个月11月的一个周三，我加班到11点27分，拎着从小区门口炒货店买的、还剩半袋的糖炒栗子，站在三楼出租屋门口掏钥匙。 钥匙柄是米黄色塑料的，去年冬天裂了缝，我缠了两圈透明胶带，黑糊糊的。插进去的时候，卡得死死的，拧不动。我当时心一下子沉了...

上周三赶早去老城南找藏在巷子深处的皮肚面。 那天的面放了太多辣，呛得我直吸鼻子。出门的时候飘了点毛毛雨，裤脚沾了点泥点，低头看见脚上穿了三年的棕色德比，鞋头被路过电动车溅的泥糊了一大块，灰扑扑的，像个没睡醒的人。 刚好巷口就摆着个擦皮鞋的小...

上周三晚上11点半。 我蹲在出租屋的塑料洗衣篮前扒拉，翻出来三双白运动袜。两双是上周二跑滨江步道穿的，袜底沾了点操场塑胶跑道的红印，鞋缝里还卡着江边吹过来的细沙。洗衣篮旁边扔着我妈上周视频的语音条，她劈头盖脸骂我：”脏袜子攒3天...

今早醒的比闹钟早十分钟。 光脚踩进拖鞋的时候脚一滑，整个人歪歪扭扭撞在墙角的体重秤上。 我干脆站上去。凉丝丝的塑料面板贴住脚心，数字跳了三秒，跳得人眼晕，最后停在51.2。 上周同个时间同个位置，我记的是52.0。 我当时嗷一嗓子，差点把挂...

上周三我差点赶不上早班地铁。 家里那只用了三年的米白色电子闹钟，定在7点10分。响的时候我眼睛都没睁，手指习惯性按掉，脑子里还在念叨“就再睡五分钟，不会耽误事”。 等我猛地弹起来的时候，挂在墙上的石英钟指到7点42。 嘴里还留着前一天晚上剩...

今早的闹钟响第三遍的时候，我终于腾地一下坐了起来。 胳膊刚才伸出去摸手机的时候，指节蹭到了半块粘在枕套上的橘子糖——是昨天追剧的时候拆的，糖纸揉成小团丢在枕头边，糖化了半颗，软乎乎黏在棉布料子上。我闭着眼按掉第三次闹钟，指腹沾了满手的糖稀，...

上周三7点12分。 我正梦到在大学食堂排队抢刚出锅的酱香饼，刷满了甜面酱，撒了一把小葱花。突然枕边米白色棉套里的手机炸出尖锐的金属铃，我手一扬，把放了一整晚的半杯温洋槐水碰翻，湿了半片棉麻枕套。 那一下真的。 心脏跳得快到要从嗓子眼蹦出来，...

昨晚三点十七分，我摸过手机按亮的瞬间，屏幕光刺得我眯起眼睛。脚刚碰到地板就打了个寒颤。拖鞋在玄关。摸了三次才碰着。 之前总听人说人到中年半夜必起夜，我还嗤之以鼻，觉得自己年轻时候熬到天亮赶稿都能一觉睡到大天亮，直到这大半年来平均每周有三四次...

上周三凌晨4:17，我攥着被子弹坐起来，后背的汗把棉麻睡衣洇出半圈湿印，耳边还留着脚踩空那一下的失重感——就是那种踩空楼梯，整个人坠下去的梦。 说实话，之前我妈总说这种梦是要长个子。32岁了。骨头缝都快长齐了，总不能还窜到1米8吧。我之前也...