上周三晚上煮螺蛳粉。 水咕嘟咕嘟冒泡的时候，我转身去餐边柜拿碗，胳膊肘直接扫下来三个叠在柜边的收纳盒。半盒过期的胎菊、去年双11凑单买的没拆封的厚棉拖、一沓2022年的电费单，稀里哗啦撒了半地板。酸笋的味道混着收纳盒里飘出来的樟脑味，我蹲在...

上周三晚上九点半，我攥着半凉的烤红薯推家门，脚刚伸到鞋架层板下面，三双沾着去年秋天梧桐叶泥的帆布鞋“哗啦”砸下来，直接拍在脚背上。 烤红薯滚到踢脚线边，糖油流了一小滩。 我蹲在地上愣了三秒，突然就笑了。这是我第三次信誓旦旦搞居家断舍离搞到一...

上周六下午三点，客厅飘着刚泡的桂花乌龙的香。我踩着去年拼多多99块买的银色折叠梯擦顶层的灰，胳膊一扫就碰掉了三本压在最上面的《深夜食堂》漫画。 页角直接折了。刚好是老板做厚蛋烧的那页。 我蹲在地上捡的时候突然反应过来，这三本书我买回来快两年...

上周三掏钥匙开家门的瞬间，右脚尖结结实实怼在个硬邦邦的三角龙塑料模型上。 疼得我倒抽冷气扶着门框站了三秒，就听见沙发靠垫后面传来憋不住的“咯咯”笑。我家五岁的小屁孩举着半块咬过的橘子，从缝里探脑袋：“妈妈你终于踩到我藏的陷阱啦。” 那天我盯...

上周三傍晚，我攥着刚取的快递——是给我妈挑的软底牛皮单鞋——掏钥匙的时候脚一挪，直接把玄关那堆歪歪扭扭的鞋蹭倒了。 有我老公沾了梧桐絮的夜跑鞋。 我上周穿了两次的麂皮短靴。 还有我家猫扒拉出来的、我去年冬天穿的珊瑚绒棉拖。 硬纸盒直接砸在我...

上周三下午我本来想洗盒奶油草莓当下午茶，手刚伸到洗菜池边，就摸到槽壁一层黏糊糊的垢——是前一天晚上炒青菜剩的菜渣，混着洗水果渗进去的糖水，闷了一整晚，滑溜溜的。我当时直接退了半步，那瞬间真的有点烦，明明上周刚把池子刷得亮堂堂的，怎么又成这样...

上周三晚上我刚跟我妈通完四十分钟电话，厨房的抽油烟机还在嗡嗡转着，台面上摊着半盘下午从巷口炒货店称的糖炒栗子，壳都被我剥得裂了口，米白色的瓷盘边沾了点深褐色的糖霜。我本来要伸手去拿水槽边的玻璃杯，结果举着暗下去的手机，站在餐桌边愣了快四十秒...

上周三加完晚班，挤在公司楼下便利店的加热柜旁边啃萝卜，手机弹出来的不是连环催的工作消息，是我妈半小时前发的三条语音，最长的一条才7秒。 我当时咬萝卜咬得太急，烫得直吸凉气，随手就把电话拨回去了。 别刻意等“值得说的大事”再拨电话 之前我总攥...