今天下午收衣服。 刚停的雷阵雨，把阳台栏杆冲得发亮，风从对面楼的芒果树上卷着甜香吹过来，扑在我刚收的米白色棉麻衬衫上。 摸上去是软的，带着太阳晒过的蓬松感，领口还有点洗衣液的柠檬香。我捏着衣角愣了两秒，想起前几年我还恨不得所有衣服都丢进烘干...

昨天凌晨三点醒过来。 翻了半小时手机，越翻越闷。脚往地板上一蹭，摸到黏糊糊一块。是下午吃芒果掉的半块芒果干，被我睡梦中翻身踩成了泥。 爬起来找拖鞋，摸过冰凉的墙，拿起靠在门后的拖把。那一瞬间也没多想，就想把这块黏糊糊的东西弄掉。 我和拖地的...

昨天凌晨三点起夜，玄关的米白色亚麻地垫上，摊着半块我睡前吃剩的芒果班戟。奶油渗进垫子里，沾了三根橘猫掉的绒毛，黄乎乎一块，看着闹心。我摸黑找着扫帚，就着廊灯的光扫，没开大灯，就看着灰尘在光柱里打旋，突然就静下来了。 我原来最烦扫地 小时候家...

昨天晚上十点半挤完最后一班地铁回家，鞋面上沾了楼下绿化带掉的梧桐果毛，掏钥匙开门的时候还蹭了一裤子灰。脱了鞋往玄关一靠，脚边就是我家那只米白色垃圾桶——三年前双十一九块九三个抢的，手柄掉了一块漆，卡了半个橘子皮在缝里，抠了半天没抠出来，索性...

昨天晚上七点半，我拎着两袋垃圾站在玄关。刚切的麒麟西瓜，红瓤挖干净了，瓜皮堆在塑料袋里坠得手提疼。套垃圾袋的时候手滑，剩的半盒坏牛奶漏了一点，蹭在手腕上，凉飕飕的腥气。我盯着鞋架上那双沾了雨泥的白帆布鞋，突然不想换鞋，就趿着去年双十一只花3...

昨天晚上煮了袋冻了半个月的韭菜猪肉饺子，开盖的时候没拿稳，半圈醋溅在了我家米白色岩板餐桌上。深褐色的醋印子摊开，像一块不规则的小地图。我扯过抹布伸手擦，突然就想说说擦桌子这点破事。 我和擦桌子的孽缘，从小就结下了 我小时候家里是一张刷清漆的...

昨天晚上炒完最后一盘蒜蓉空心菜，我顺手就按开了餐桌旁的电视。 奶白色的餐桌用了八年，右下角掉了块漆，是当年搬家具磕的，我一直没补。55寸的旧电视边框磨得发花，是当初结婚时候买的，用到现在也没换。屏幕亮起来的时候，刚煎好的小黄鱼还在冒油，腊味...

昨天凌晨一点半，我摸钥匙开出租屋的门，鞋都没脱就扑去开冰箱。灯亮的那瞬间，冷气扑在我汗津津的脖子上，一眼就看见那只蓝盖的透明塑料盒，挤在罐装啤酒和半颗生菜中间，是昨天我妈周末来给我焖的红烧肉饭，我吃了一半，剩下的塞了冰箱。 那些年，我扔过的...

上周六加班到九点，拎着半份外卖进门，渴得要死，拉开冰箱找冰可乐。 一包皱巴巴的透明保鲜袋“咕噜”滚出来，掉在脚边。沾了一层薄冰，还粘了半颗上个月掉进去的红提，皮都皱成葡萄干了。 解开袋子，是上周和朋友去巷口卤味店打包的半盒卤鸭翅。我明明记得...

上周六下午三点半，太阳斜斜扑在阳台米黄色瓷砖上，晒得人脚后跟发暖。我蹲在泡沫拼接地垫上，捏着那把九块九拼单买的薄荷绿园艺剪，给养了三年的油画婚礼剪枯叶。 剪刀柄粘了块去年留下的干树胶，摸起来糙糙的。盆里掉了半盆土黄色的干叶子，我一片一片挑，...