昨天凌晨十二点十七分，我侧躺在床上，左边胳膊压在荞麦枕头底下，手机贴着脸，屏幕亮度调到17%。充电器插在床头墙插上，线拉得老长，刚好够搭在我脖子上。被子是去年双十一抢的磨毛款，洗了三次还是留着淡淡的薰衣草留香，被窝里暖烘烘的，连脚指尖都舒展...

上周三加班到九点半，出地铁拐进小区的时候，卖卤味的张姨正收摊。我停下来买了半盒微辣鸭锁骨，抬头看见她“啪”得按掉摊位上那盏串着暖黄灯珠的LED板，亮了十二个小时的光一下子收回去，连卤味的油香都好像淡了一点，软下来。 我拎着鸭锁骨往单元楼走，...

昨天凌晨三点。我还没睡。 翻来覆去睡不着，摸过掉漆的手机，手指无意识点进了存电子书的文件夹。 手机壳掉漆的位置刚好在右手虎口握着的地方，是握了七年磨出来的印子。像我和阅读电子书之间，独有的印记。 最初的电子书，是偷来的快乐 说起来我接触电子...

昨晚蹲在冰箱冷冻层找冰棒。 上周囤的绿豆冰棒，包装印着掉漆的老槐树，挤在冻饺子和去年剩下的月饼之间，抽屉边缘沾了半张化了又冻住的糖纸。我掏冰棒的时候手机滑出来，屏幕亮着，正好停在相册的“所有照片”页面。 那就顺势翻起来了。 原来相册才是没上...

上周三晚上，加班到九点半。出地铁口拐进流动小摊，买了串刷了孜然的盐焗鸡胗，油蹭了一点在手背，黏糊糊的。回家脱了汗湿的浅灰色衬衫，光着脚踩在客厅晾了一晚上的藤编凉席上，翻出手机清通讯录，翻到一个备注“张师傅 收废品”的头像。哦，半年前他帮我搬...

上周六在小区楼下的咖啡店，刚坐下。冰美式的冰化了半杯。前同事阿梅凑过来戳我的手机：“你怎么快半年没发朋友圈了？” 我抬头看见店门口那棵种了五年的凤凰木，风一吹，落了一朵碗大的橙红色花，刚好斜斜搭在她米白色的电脑包肩带上，艳得晃眼睛。 我愣了...

昨天下午在巷口的社区咖啡店，冰美式还浮着细碎的冰块，米白色木桌沾了一点刚才洒出来的奶渍，我刚把15块钱淘的旧版《边城》摊开，折角停在翠翠渡船头那段，手机在桌角震了一下。 我瞥了一眼，是三年前找我内推过的学弟，说拿到了新的实习offer，改了...

上周三下午，我约了给杂志交专栏稿。泡了一杯冻顶乌龙，杯子是去年逛景德镇淘的，米白色，杯身上碎了好几朵淡蓝色小蔷薇。刚陷进靠窗那张浅灰色沙发，手机弹过来一条推送：胖橘踩奶把肚子挤成饼。 我想着，就看五秒。 抬头的时候，西边的天已经烧成了橘红色...

昨天下午三点二十七分，拆完最后一个快递，我把纸壳堆在门口，转身就扎进沙发里。 深灰色L型布艺沙发，是三年前双十一凑满减抢的，靠背中间那个米白色针织靠垫，洗了八次，边缘已经起了一层细绒球，摸起来像摸我家猫的肚子。 空调开26度，风口斜斜吹过来...

昨晚杭州入秋，雨丝飘了一整夜。我下班掏钥匙开出租屋门的时候，手上那袋糖炒栗子还烫着，12块钱一斤，老板给称了半斤，纸袋子渗出来的油沾在指缝里，黏糊糊的香。换鞋的时候才发现，去年双十一抢的米白色棉拖，脚后跟那块绒磨掉了好大一块，露着里面硬邦邦...