思想者小传

　　郦波　南京师范大学教授、江宁织造博物馆馆长。国际华文教育指导委员会委员，教育部全国公开课讲座教授，中纪委网站“廉洁文化公开课”首位讲座教授，全民阅读形象大使。“中国汉字听写大会”“中国成语大会”“中国诗词大会”“全球汉语大会”文化嘉宾。中央电视台《百家讲坛》栏目特约主讲人，主讲过　《风雨张居正》《抗倭英雄戚继光》《“救时宰相”于谦》《清官海瑞》《千古爱情》《评说曾国藩家训》《五百年来王阳明》等系列。

　　很多人问我，“中国诗词大会”为什么会火？我想，这可能与发展阶段有关。改革开放30多年来，我们国家取得了很大进步，基本物质追求满足了后，就是精神的追求。从电视节目发展来看，其中的表现就是发展到今天，低级的娱乐已经不能满足大众需求。娱乐也要有文化、有价值，这是一个发展的规律。

　　如果放到更广阔的视野，我们会发现诗词大会的意义不止于此。很多朋友谈及过年看诗词大会，都会提到一个现象，那就是一家老少坐在一起看电视，这在当下已经是难得的了。通常老人喜欢看的节目，孩子不一定喜欢看，或者孩子喜欢看的，老人未必喜欢。即便一起吃团圆饭，很多人也会忙着刷手机。所以，能全家坐下来看一个电视节目，这是一种难得的幸福。

　　为什么大家喜欢看？因为这档节目唤醒了记忆里曾经的自己。事实上，我们的成长记忆中可能都有一个“爱诗词的我”。无论今天从事什么职业，无论腰缠万贯还是一贫如洗，至少都背过几首诗吧。然而，移动互联网碎片化生活的切割，不知不觉中让我们成了零碎的自己，让“人”丢失了，诗词大会则把我们“唤醒”了。

　　中国被称为“诗的国度”，中国人天生就有“诗一样的情怀”。诗词与人生到底有怎样的关系？古诗词中，“诗意人生”的种种描绘，其永恒的魅力来源于哪里？透过诗词与人生的境界，又能如何看到中华文明具有的深刻文化内涵？

　　■王国维先生讲过“人生三境”。在这三重人生境界中，诗词可以发挥怎样的作用？我觉得有助于与自己和解、与他人和解，以及最后还要完成的也是最难的，即与命运的和解

　　■人在红尘中生长，最容易的事是丢失自己，最难的事就是找回自己。而诗词就能帮助我们避免出现这样的状况。它不应该像玉器那样只供我们把玩，而是用来救赎、解放心灵的

　　■写诗是“言志”，是为了表达内心颤动的声音。唐诗之所以是中国诗词的巅峰，就在于那是一个规矩与个性都有生长空间的时候。元明以后，诗基本上没有大成就，因为越框越死

　　■诗词的作用是什么？不是今天背了，明天一定对我有帮助。从这个意义上说，未必要背很多，但一定要精。选一二十首作为终身的朋友，是读古诗词的最好方法，将滋养人一生前行

　　孤独和愤怒之外，向前行进一步，达成与自己的和解

　　以前有学生问我诗词有什么用，我就直接说：诗词的确没有什么用，但庄子有一句话，无用之用是为大用。你看手机最有用，可我们要是过度沉迷于手机的话，慢慢就会丢失了自己。很多人告诉我，看诗词大会，他们晚上就关掉手机，然后拿出《唐诗三百首》甚至《儿歌三百首》看看。所以，诗词的第一个作用是“找回曾经的自己”。

　　王国维先生在《人间词话》中讲过“人生三境”。第一种境界：昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。第二种境界：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。第三种境界：众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。王国维认为，“大事业、大学问者”必经此三境。那我们老百姓是不是也有“人生三境”？我认为，也有。比如，佛家就说：“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。”在这三重人生境界中，诗词可以发挥怎样的作用？我觉得有助于与自己和解、与他人和解，以及最后还要完成的也是最难的，即与命运的和解。

　　诗词大会中，我之所以喜欢武亦姝、白茹云等选手，是因为她们都通过诗词找到了真我。其实，历代的仁人志士也必经此一境。比如，唐宋八大家之一柳宗元有一首脍炙人口的诗，叫《江雪》。这首五言绝句看上去平常，其实不简单。它描写的是冬天，千山鸟飞绝——鸟都飞不进去了，万径人踪灭——人的脚印都找不到了，孤舟蓑笠翁——看到一个人在孤舟上，独钓寒江雪——江上垂钓。很多画家都喜欢画这幅图，因为意境很美。

　　但有人说，这是一首藏头诗，把开头四个字连起来就是“千万孤独”。而且它是用仄声韵来表达的，让人觉得是在痛苦呐喊。当时柳宗元遭贬谪，对于这样一个出身很好、对自己期望又高的人来说，这种处境肯定会让他觉得痛苦。但在我看来，柳宗元更多的还是在呈现一种无边通透的境界。在孤独和愤怒之外，他向前行进了一步，达成与自己的和解，然后达成与天地自然的和解。

　　后来，柳宗元写了《永州八记》。我个人觉得，他在永州时期的文风、诗风有了很大的变化。写山水游记，心境一定要超脱，一定要把山水人格化，找到山水里的人，找到山水里的灵魂。这个灵魂就是“你”。从这个角度来说，《江雪》其实表现的是，在绝境当中，一切都看不到，只剩一个我；当一切嘈杂的背景全部被摒弃之后，“我”才显现出来。

　　上面这些是我个人的理解。也许有人会质疑，柳宗元当时是不是有这个想法？我经常讲史记，韩信势力强大了后，要跟刘邦讨个假王。刘邦恼火得要命，结果陈平在桌子底下掐了一下他的大腿。那么，历史上陈平到底掐的是刘邦的大腿还是小腿呢？恐怕谁也不知道。所以我认为，真正的历史真实是人性的真实。西方思想家克罗齐有一句话：“一切历史都是当代史。”另一位西方历史哲学家柯林伍德认为，一切历史都是思想史。我特别想把这两句话拼起来，即一切历史都是当代思想史。

　　其实，诗词也是这样。它不应该像玉器那样只供我们把玩，而是用来救赎、解放心灵的。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”一定有夸张的成分。然而，诗词就是这样，可能生活中一件很平常、很偶然的事，作者把它升华，借此解放自己。

　　我曾跟人交流过：有没有发现“自己”丢了？以前我们手上拿一支笔、拿一把钥匙，有时候找不到，最多有点急。但现在很多人什么都不带，手机却是随身必备，一旦找不到就像失了魂。这是为什么呢？因为对于笔和钥匙来说，你是主人，它是奴隶；现在情况反过来了，手机是主人，你是奴隶，你离不开它。所以，人在红尘中生长，最容易的事是丢失自己，最难的事就是找回自己。而诗词就能帮助我们避免出现这样的状况。

越是经受千磨万击，越要把善良当作自己人生的根茎

　　“找回自己”之后，接下来就要“做自己”。在这一点上，诗词再一次彰显了魅力，因为它让人容易做回自己。

　　比如，大诗人李白其实在生活中是很不讨喜的。他对家庭并不负责，有过两次正式婚姻和两次非正式婚姻。两次正式婚姻都是入赘，千金动不动就散尽，没钱了又去入赘。他的生活非常随意，也很感性。举个例子，大家可能知道杜甫是李白的“超级崇拜者”，给李白写了很多诗。但是，李白回的诗少得可怜。而且，李白没有什么政治眼光。安史之乱以后，连杜甫都知道该投靠谁，李白却“傻傻分不清”。但为什么李白能名垂千古呢？在我看来，他最大的一个优点就是：浮云世事改，孤心此月明。也就是说，环境再怎么改，我还是洒脱的自己，不管你的条条框框。

　　格律诗是讲究平仄、对仗和押韵的，但李白不像杜甫，他写诗很随意，对格律诗的束缚勇于突破、敢于突破。李白在技之上归乎道，因为格律怎么说也是技法，而写诗是“言志”，是为了表达内心颤动的声音。隋唐以前的诗，没有格律，难道就不是诗了吗？唐诗之所以是中国诗词的巅峰，就在于那是一个规矩与个性都有生长空间的时候。元明以后，诗基本上没有什么大成就，因为越框越死。

　　由此可见，李白是“做自己”，达到与自己的和解。但是，光做到这个可能还不够。因为我们在人世间会经历各种挫折磨难，心会变得越来越坚硬。就像冰箱里放的馒头，脱水之后，发霉之后，像石头一样。所以，心要保鲜，就需要找回内心温暖的角落。

　　那么问题来了，人终究是社会的人，要和他人合作共处，但人的本性又是孤独的，矛盾、痛苦在所难免。柳宗元独钓寒江雪，他在这个场景里是不是绝对的主体？如果这个时候，有个人在远处盯着他看，独钓寒江雪的意境就会变了。因为当发现别人在看自己的时候，“我”就变成了客体，主体的优越性就丧失了。正如哲学家萨特所说，在他人的目光里，你会很本能地丢失自己的主体性。怎么才能摆脱这种压迫感呢？诗词文化给出的第二种境界，叫作善。用王阳明的话说就是“致良知”，我知道你在看我，那就看吧，我通通透透、内外如一。

　　在这里，我特别想聊聊苏东坡。我个人很喜欢他，不仅因为他才华超群，而且在于他的为人胸襟和气度，那种包容是中国文人的最高境界。包容到什么境界？他眼中所见“天下无一个不好人”。

　　东坡是苏轼的号。我们现在觉得这个号很雅，其实在他生活的年代是很俗的。当时，苏轼住在城外东坡一片荒地里。他想，既然住在这儿就叫东坡吧。东坡有什么雅的？还有西坡、南坡、北坡啊。他的朋友都是村夫，但他也没觉得有什么不好。

　　有个叫章的人，与苏东坡原是挚友，后两人交恶，苏东坡两次被贬都是因为他。即便对于这个把自己害得很惨的人，苏东坡也保持着宽容。章后来被流放，苏东坡写信给章的母亲，安慰老人家说：没事，岭南不像我们想的那样，去了都回不来，我去那边就活得很开心。

　　苏东坡的胸怀境界，就是王阳明讲的良知、包容。越是经受千磨万击，越要把善良当作自己人生的根茎。我们说，诗者志也，诗者心也。诗词给人塑造精神的力量，给人以修养，给心灵以港湾，给灵魂以芳香。人世间之事，不如意事十八九。但我们还是要大步向前，有什么力量在起着支撑作用呢？那就是，找到自己，与自己和解，让自己保鲜，还要用善良、包容、关爱，与他人和解。

诗歌的真正伟大，在于蕴含生命的厚重与岁月的沉淀

　　比他人更“恐怖”的是命运。冥冥中注定的力量，没有办法抗拒。所以，与自己和解、与他人和解之后，最后还要完成一个最难的，即与命运的和解。

　　有一首诗叫《登幽州台歌》，想必大家都知道。作者陈子昂年轻的时候属于“不良青年”，结交的都是狐朋狗友。他偶然间听到学校读书的声音，那是诗词的声音，突然有所感悟，一下子找回了自己，从此和狐朋狗友绝交。后来，他站在幽州台上，天地苍茫，突然觉得人无比渺小。当天地时空滚滚而来、命运迎面冲击来的时候，“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下”。那一刻，《登幽州台歌》脱口而出。

　　真正伟大的诗歌都是这样，里面蕴含着命运的坎坷。孟郊的诗大多险怪，他写的500多首诗中基本没有律诗。大家耳熟能详的《游子吟》，头两句“慈母手中线，游子身上衣”，不是句子，而是两个词组；“临行密密缝，意恐迟迟归”，说的既是母亲，也是儿子；“谁言寸草心，报得三春晖”里的草不是一般的草，而是萱草，又叫忘忧草，说的是儿子想让母亲忘忧。孟郊的诗都很奇险，为什么这首诗如此平白呢？那肯定是离开母亲时写的。

　　我年轻的时候常常在想，孟母为何临行的时候才给儿子缝衣服呢？后来我身为人父才知道，这是父母对孩子的爱：临行前一定要做点什么，否则心里不踏实。那时候，孟郊有没有这种体会呢？应该是没有。一直到46岁考上进士、50多岁谋上一个小官后，孟郊请人把母亲接过来享福。当他在河边看到母亲远远地跟自己挥手，此时离家30年的他热泪盈眶，脱口而出　《游子吟》。此诗题下孟郊自注：“迎母溧上作。”我曾经去过溧阳，站在河岸上远远望，仿佛一时间就回到千年前。像《游子吟》这样伟大的作品，一定要经过岁月的沉淀，“情之所至”在那一刻脱口而出。亲情、坎坷、流离，这些都是生命的厚重，因此具有巨大的感染力。

　　诗词大会播出后，有人问我怎么看背诗。如果不从应试角度考虑的话，对此不妨宽容对待。诗词的作用是什么？不是今天背了，明天一定对我有帮助，而是我从小背熟了，等有一天突然站在当年孟郊站的那条河边，那种巨大的历史感和深厚的情感一下子把我包裹住，这样的感悟和体验，才是诗词真正的作用。从这个意义上说，未必要背很多，但一定要精。选一二十首作为终身的朋友，是读古诗词的最好方法，将滋养人一生前行。

　　总之，只要你是中国人，血脉里一定流淌着文化基因。唯一需要的是让它觉醒，让它萌芽，让它壮大，最后成为支撑你生命的根本所在。诗词就是抵达彼岸的一条路、一艘船、一座桥。由此，在现实生活中，哪怕迷雾重重，也可以长成参天大树。这就是诗词的力量，这就是中国文化的力量，这就是每个人身体里面人性的力量。