■学会选择，才会使人们在有限的时间和精力内获取更好的结果。这个选择既要有质的选择、有量的选择，也要有阶段性的选择。比如，刚刚入门，就不是去看什么原典、经典，而应先看入门的书。在这方面，自己如果不了解的话，不能随便去相信哪个名人、哪个明星的话，而要请教一下熟悉你现在情况和这门知识的老师、家长、同学，这样就有助于做出较好的选择

　　■现在有的老师很迫切，要高中生试着写论文，但往往没有讲清楚研究的意义在哪里，最后写出来的是读书报告、心得体会，而不是论文。如果为了研究的目的去看书，那么请千万注意，要把已有的相关知识体系、研究成果，统统看一遍，不能漏掉。只有通过穷尽相关资料，然后以一种老老实实的态度做研究，才能发现错误或者遗漏的问题。而科学、学术就是这样不断进步的

　　■过于注重读图，对培养正确的理解能力，特别是对抽象概念的理解来说，是没有什么好处的。人类积累的知识，前辈要传递的信息，或者人们自己的思考，并不是都能用具体的画面形象来表达的。特别是，知识的高级阶段往往包含不少抽象的内容，即便能够用具体图像来表达，也必须建立一个抽象的观念。只有这样，才有利于在没有图像的情况下，人们同样能够去研究问题

　　思想者小传

　　葛剑雄　复旦大学教授，教育部社会科学委员会历史学部委员，上海市历史学会副会长，全国政协常委，中央文史研究馆馆员，上海市文史研究馆馆员。

　　我的工作是从中学教师开始的。1964年我开始在母校市北中学实习，1965年开始在闸北区当时新办的中学做中学教师，直到1978年考取研究生时才离开。所以，中学教师是我的第一个职业，也可以说是人生的一个新起点。从高中毕业以后做中学教师，到研究生毕业以后留在复旦大学，我这一辈子的经历很简单，从来没有离开过学校。正因为这样，也从未离开过读书。

　　喜欢读书或许也有天生的原因。还没有进学校的时候，我就对书、对报纸、对一切有文字的纸很有兴趣。以前我生活的小镇上面，旧报纸派的用场很大。比如，窗上面漏风、玻璃没有了，贴上旧报纸；墙壁上面不干净了，贴一张旧报纸……我从小时候起就喜欢去看报纸上面的那些字。虽然看不懂，但自己还是感觉津津有味。我的姐姐拿到课本后，往往第一个翻书的不是她，而是我。记得《论语》里面的第一篇，就是从她的课本上面看到的。当时也不知道什么意思，但就觉得很好玩。

　　一辈子读书读下来，给大家讲讲几个体会。此外，我还有一个不同的经历，就是在复旦大学当了7年的图书馆馆长，管书，管藏书借书。所以，我对书有更加深的感情，也就有了跟一般人不同的读书体会。

      学会选书，才能“开卷有益”

　　第一种读书，是求知的读书。

　　此种读书应该根据自己的目的，来选择不同的方法和标准。我们读书的主要目的，从工具层面讲是为了求知，获取知识和信息。当然，现在讲的读书是广义的，既包括读传统的纸本图书，也包括从电脑、手机等新型终端去接受信息。在这方面，我们不要保守地认为读书只是读纸本的书。我相信，今后大多数信息、大多数知识都可以通过数字化的产品，可以通过远程传输和网络得以传播。

　　但不管怎么样，读书的一个主要功能是获取知识。因为如果不是通过读书的话，一个人对前人的知识都要通过自己实践去学，那么几乎没有这么多的机会。我们中国讲五千年文明，而现在上海人均寿命算是全国最长的，女性也不过80多岁，男性大概也基本达到了80岁。去掉吃喝睡觉的时间，人的一生还有多少时间去实践呢？更别说，还有很多情况是实践不了的。例如，世界这么大，发生在外部的事都要自己去了解的话，了解得了吗？中国共产党奋斗的历史、抗日战争的历史、中国人民的革命斗争史以及古代先民创造的那些历史，一个人都要自己去体会，可能吗？

　　抱着求知的目的去读书，要掌握什么标准、遵循什么原则呢？那就是要学会选择。以前有一个说法：读书破万卷，下笔如有神。其实，万卷书放到今天，这个知识量并不是很大。我们还有一个说法叫“开卷有益”，翻开书总有好处，但这句话不能片面理解。开卷是有好处的，但翻得完吗？我当图书馆馆长时更有体会，复旦的藏书，品种还没有完全统计出来，但如果把一些复本去掉，大概有两三百万种。这两三百万种在世界大学的图书馆里面还算比较少的，哈佛大学总共藏书1600万种，有的一种本身就有成百上千册。这么多的书，如果不选择，看得完吗？此外，我国每年新增加的出版物大概有40万种。就算只是看目录的话，恐怕也来不及，所以要学会选择。

　　不选择的话，有时非但得不到正确的知识，还会被误导走上歧路。比如，现在网上充斥着各种各样的信息，有人说搞历史很好，网上历史文章真多，我说你赶快别看了，里面很多是胡编乱造的。以前要把你的信息、观点告诉人家，即便在报纸上刊登也是不容易的，更别说出一本书了。而现在，有的人在网上编各种古怪离奇的故事，马上就传播了。如果整天花时间看这一类信息，非但没有好处，而且一开始就不能建立正确的观念。

　　有人说要学好知识，就要去找最权威、最高级的书来看。那也不一定对。这是因为，人们通常一开始接受不了太过深奥的东西。所以，应该选择一本最合适自己的书。学会选择，才会使人们在有限的时间和精力内获取更好的结果。这个选择既要有质的选择、有量的选择，也要有阶段性的选择。比如，刚刚入门，就不是去看什么原典、经典，而应先看入门的书。在这方面，自己如果不了解的话，不能随便去相信哪个名人、哪个明星的话，而要请教一下熟悉你现在情况和这门知识的老师、家长、同学，这样就有助于做出较好的选择。

　　穷尽资料，才是老实的研究

　　第二种读书，是做研究的读书。

　　做研究的时候，读书要注意什么呢？那就是要穷尽。例如，今天要研究某个学校的历史，要怎么穷尽呢？关于这所学校的直接的、间接的、现代的、过去的所有记载的东西都要看一遍，不能漏掉。有人说，没有这个能力。没有这个能力，就不要研究，因为肯定研究不好，选的题目太大了，需要再缩小一点。比如说，1949年以来的学校历史。但是，哪怕缩小到一个人、一件事，也必须要把前人已经做过的研究，他们形成的文字、资料都要看一遍。这样才有研究的资格。

　　什么道理呢？一般来讲，我们的研究成果必须要在前人的基础上有新发现。如果研究了半天，跟前人完全一样，这只能算是学习。我们必须发现了前人还有哪些地方没有研究过，或者他们错了的，或者我有了新的体会，至少也可以是对前人的成果做出一个评价。比如，研究学校历史，把这些书、文章、资料都看完以后，觉得前人已经研究得很好了，没有必要再做新的成果出来，那么就可以对已有的成果做出一个评价，告诉后面的人前人研究得怎么样了；　发现哪一段历史错了，把它纠正过来；有一个事情大家都没有注意到，那么我就有了新发现，这才叫研究。

　　现在有的老师很迫切，要高中生试着写论文，但往往没有讲清楚研究的意义在哪里，最后写出来的是读书报告、心得体会，而不是论文。如果为了研究的目的去看书，那么请千万注意，要把已有的相关知识体系、研究成果，统统看一遍，不能漏掉。有的时候，包括我的一些硕士生、博士生在内，他们以为自己有了一个新的成果，可一查发现人家早就写过文章了。所以，如果说求知识，应该选择适合自己的内容，那么到了研究的阶段，就不能够只是自己适合了。

　　有的人说，前面的人已经做了很好的研究，还有什么好研究的呢？未必如此。前面的人可能因为偶然的疏忽，有个别地方没有注意到；或者他错了，但因为他是了不起的科学家或者名人，大家就不再去核对，这个错误就会长期存在。所以，只有通过穷尽相关资料，然后以一种老老实实的态度做研究，才能发现错误或者遗漏的问题。而科学、学术就是这样不断进步的。

      盲目读经典，也会误人子弟

　　在讲第三种读书之前，想先提请大家注意一下，要全面看待现在几个流行的对读书的看法。

　　现在有一种说法：读书要提倡“悦读”，即快乐阅读。这个说法在一般情况下没有问题，写书的人要快乐，读书的过程当然也要这种愉快的心态。但读书都是快乐的吗？未必。如果读到我们这个民族以往一段悲惨的历史，读到日本帝国主义在南京的大屠杀，能快乐得起来吗？可因为不快乐，这个书我们就不读了吗？又如，有些书的确非常高深、抽象，一般人读不懂，也不会觉得好看。因为这样，我们就可以不读吗？以前有一个说法，科学之门就是“地狱之门”，有些书随便怎么写都不可能很通俗、很吸引人，此时如果还一味强调快乐读书，那就不合时宜了。而不读这些，我们还有没有真正的学术研究，恐怕要打个问号了。当然，也有一些天才，读那些在大家看来也许很枯燥的书，他可以读得很快乐。所以，所谓“悦读”的建议，其实是有片面性的。

　　我有时到一些学校做报告，校长老师称赞讲得生动，学生也听得很认真，而有些老师就讲得比较枯燥。这是因为，我的报告是经过选择的。但如果让我上一门课，那是没有办法选择的，既要讲一些能够吸引学生的内容，又要讲一些学生听得很枯燥甚至我也觉得枯燥的内容。研究这门学问或者掌握这门知识，这些内容却是必需的，不能光追求快乐。比如，上历史课，如果要吸引学生，可以整天讲故事，但可能到了考试的时候学生就不会做了。再如传授哲学知识，也不能老是讲哲学故事，把本身很高深的哲学过于简化。

　　事实上，看书如果只是追求快乐的话，只是看故事、看例子，而看到高深的地方就不看了，看到不快乐就不看了，怎么能够全面掌握知识？所以，“悦读”这个说法，反映了大家对读书的一种美好愿望，更多是对少年儿童和普通读者而言的。对一个希望能够全面掌握某一门知识、希望能够进一步提升个人人格、希望做国家合格建设者的人来说，仅仅讲快乐是不够的。

　　这些年还流传一个说法：现在是读图时代，最好都用图画、视频等方式来介绍。其实，过于注重读图，对培养正确的理解能力，特别是对抽象概念的理解来说，是没有什么好处的。人类积累的知识，前辈要传递的信息，或者人们自己的思考，并不是都能用具体的画面形象来表达的。特别是，知识的高级阶段往往包含不少抽象的内容，即便能够用具体图像来表达，也必须建立一个抽象的观念。只有这样，才有利于在没有图像的情况下，人们同样能够去研究问题。

　　比如，学地理的，当然希望配上地图，但如果一个人从小就依赖地图，没了地图连中国的地理形状都没有概念，连世界几大洲的概念都没有，连等高线都不知道具体是怎么样的，还能够成为一个杰出的地理学家吗？坦率地讲，很多概念需要有一种通过训练和读书而形成的抽象思维。这绝对不是一个读图时代就可以把整个都引导过去的。

　　还有流传一个说法，即提倡经典。如果做研究的话，当然要学经典，也必须看经典。但一般作为求知的话，就没有这个必要，也没有这种可能。

　　事实上，一个人的精力是有限的，能力也是有限的。加之现代社会知识越来越复杂，所以内部的分工也越来越细。如果不解释下，别人可能都不知道你在研究什么。这种情况下，一味地强调什么都要看经典、什么都要读原典，很难做得到。

　　近来在报纸上、在科普刊物中可以看到引力波、暗物质等报道。说到引力波，要从爱因斯坦那里看起。可一般人有这个时间和这个水平吗？像这种，只要看一下一篇总体介绍的文章就够了。当初大家一窝蜂地去看《时间简史》，我一直没看。我问一个北大的哲学博士，要他老实告诉我这本书是否看得懂，他说看不懂。一个哲学博士都看不懂的专业类书籍，我去凑什么热闹呢？这并不是说原典不好，而是我不需要。现在经常是这样的，这边一个什么书不得了，这本书“非读不可”，大家就都买回去，但有几个人真正能读完、看懂呢？盲目地提倡看原典、读经典，某种程度上也是误人子弟。

      对话中获得启迪，是幸福的

　　讲清楚一些问题后，接着就要详细讲第三种读书了。第三种读书，是把读书看成一种人生的需求，而不是一个具体的目的。

　　这种情况下，不需要特定的选择，也不需要穷尽，完全可以随心所欲。真正的读书乐趣，往往就是在这个过程中间出来的。这涉及读书的另一个功能，即价值层面的功能。它已不是简单地把读书看作一种工具、途径，而是跟人生的目标、价值联系在一起。

　　熟悉历史的人都知道秦始皇。秦始皇基本上什么都有了，但还是有一样没有，即无法长生不老。所以，他花了很大的力气去找仙人。汉武帝也是这样。根据当时的规矩，每年国家财政收入的三分之一要用来给皇帝修墓。因为当时认为一个人死了，就要到另一个世界里继续生活。所以，皇帝要把吃的喝的都放进去。但这种情况下，他还是不愿意到另一个世界去，而希望长生不老。可哪怕是皇帝，他们的这个需求还是无法满足。

　　举这个例子想说明什么呢？其实，人生如果追求的是物质，那么永远不会得到满足。假使追求精神的目标，就不一样了。革命先烈、仁人志士为什么面对死亡、面对艰难困苦时仍然可以笑对人生，就是因为他们还有一个精神的目标，而这已经超越了物质。所以，人还是要有一点精神的。

　　我是研究历史的，有一件事是确信无疑的，那就是人类在发展的过程中，物质条件是不断进步、不断改善的。今天人们享受到的很多物质条件，是当年秦始皇、汉武帝、慈禧太后都享受不到的。今天普通人的生活方式，古人做梦也许都想不到。但是，精神世界、精神生活是不是同样这样进步呢？未必。无论中国、外国都有这样的情况。今天中国的书画家中，有哪个人可以说自己超越了王羲之？印度有个天才数学家，没有受过高等教育，无师自通，写论文出来印度人都看不懂。英国人把他请去做教授，最后英年早逝，到现在印度都认为没有一个数学家能超过他。可见，物质条件会越来越进步，但人类的精神生活、精神境界不一定同步实现达致“高峰”。

　　那么，怎样在精神层面向历史上的“高峰”学习？怎么提升今人的整体素质和个人的精神生活呢？读书是一个重要的途径。人们可以通过读书了解人类历史上杰出的人物，接近他们生活的环境，接近他们的感情，接近他们的精神高度。比如，现在了解孔子、颜回、子路，当然可以跑到孔庙去看看，然后请某个传承人来讲解，但最便利的办法还是读书，而且容易在心灵上跟他们真正实现沟通。

　　从这个角度讲，“悦读”要从自己的需求、乐趣出发，从那些对人有启迪且符合个体目标的书入手，有选择地去读。这是重要的，也是幸福的。

　　（本文由李小佳根据演讲速记稿整理）