据媒体报道，日前，在广州市天河路附近上班的市民突然发现，路边的24小时自助图书馆不见了。记者走访发现，广州市天河路和天河东路原有的3台自助图书馆确实已不见踪影。有知情者透露，由天河区某政府部门出资购买服务的13台自助图书馆，因3年合同期满未再续约将全部撤掉。据了解，此次撤掉自助图书馆的原因并非只是合同期满，其背后还有更复杂的因素，比如读者冷热不均，有不少自助图书馆甚至门可罗雀、积满灰尘，没有达到预期的社会效益。

　　“不打烊”的自助图书馆悄然撤场，有人遗憾，有人淡然。客观上讲，一台自助图书馆一年租金8万元，13台的“年租”百余万，再加上物流、维护、运营等成本，这是一笔不小的投入。但是，文化精神层面的事情却又不能全部用经济投入来衡量，自助图书馆到底该不该建，并不取决于它年租的高低，而是在于市民是否到底需要这样的公共文化服务。

　　从记者调查的情况来看，一些自助图书馆变成了“停车棚”。首先反思的应该是，自助图书馆的选点是否合适。自助图书馆的使用效果，和它的布点位置密切相关，如果考量不周，再好的公共文化服务设置恐怕都会成为摆设。

　　广州天河区的自助图书馆撤场了，杭州的一家书店却在医院里开起了分店。有媒体报道称，杭州晓风书屋在浙江省人民医院住院大楼一层开了一家分店，去年7月开始试营业，今年3月准备正式开张。准确地说，这是一家“藏”在医院内部的书店，专门为住院病人、陪护家属及医生、护士等医务工作者服务。不过，和想象中不同的是，这里不仅有专业医疗书籍，摆在书架上的，文艺社科历史等品类齐全。把书店开进医院，这算是一种创新。对于医院来说，医院不再只有冷冰冰的手术室和医疗仪器，还有了书香的味道；对于书店而言，无形中拓宽了经营渠道；对于读者（患者）来说，他们一定会感慨，阅读和生命一样，都是世间最温柔美好的事。

　　阅读是世间最温柔美好的事，但阅读这种“软实力”的建设又不同于其他领域的建设，不可能有立竿见影的效果。所以，我们不该用任何硬性“指标”来衡量公共文化服务的效用。去年春节的时候笔者去了一趟安徽黟县的碧山书局，碧山书局坐落在碧山村，村里有2000多口人，文化水平普遍不高，而且年轻人大多外出打工，留下老人妇女和孩子守着老宅。从经营效益上来讲，这个书局一定是亏本的买卖。很多闻名而来的游客，也是在书局里拍拍照留个影，大多把它当作一个文化景点而不是书店。但是你不得不承认，设立在古祠堂里的书店，延续了先人推广乡村教育和重视读书的古韵，散发着浓浓书香和雅致旧影，构建了别有风味的乡村文化空间。

　　文化是一种服务，但更是一种精神浸染。就像黟县老村里的那个碧山书局，虽然它很“另类”地出现在了一个看似不搭调的村子里，但它正试图唤回村民对家乡独特文化和环境的关注。文化层面的建设和浸润，从来不是一朝一夕的事情。回头看广州市天河区的自助图书馆，何尝不是一种文化标志呢？有它在，至少可以为这座城市呈现更多的书香气息，我们不能只从“投入产出比”的角度来决定它的去留。

　　从2014年全国两会开始，全民阅读已连续三次被写入政府工作报告。全民阅读事关公民素质、社会道德、文明程度的提升，更是提升社会精神气质的一种载体。既然自助图书馆已经来过，我们为什么不让它更好地“活”下去呢？

    文/陈方