大讲堂

上周三凌晨三点十七分，我攥着被角弹坐起来，胸口还咚咚跳。 梦里是高中三楼的走廊，靠窗第三排的位置坐了个扎高马尾的女生，转过来冲我笑，递了半块带山楂馅的绿豆糕。我刚要伸手接，就听见窗外卖豆浆的老陈把铁皮推车撞在了单元门的水泥台阶上，哐当一声，...

上周四凌晨1:47，我侧躺着在枕边摸耳塞。摸了三分钟才碰到，上面沾了一根橘猫年糕的米白色软毛。 窗帘缝漏进来的楼下代驾电瓶车的车灯，每隔四十秒就扫过一次天花板，把印着小雏菊的墙皮照得忽明忽暗。换做以前我早就开始焦虑了——完了，又要翻到三点，...

上周四凌晨三点，我摸黑爬起来找润唇膏。 指尖刚碰到床头柜的陶瓷杯沿——是温的。半杯没喝完的水，凑过去抿了一口，才发现嘴唇根本没裂。换作往年的冬天，这时候我早就因为嘴唇干裂，蹭得枕套上都是细碎的皮屑，早上起来擤鼻涕还能带出点血丝。 那杯温白开...

昨天早上我把手机按掉三次，最后踩着8:42的打卡点冲进公司。 楼下豆浆摊的张姨都抬头笑，说我今天的帆布鞋鞋尖都沾了路口的梧桐絮。 我那会脑子还懵。 只觉得昨晚明明定了三个间隔五分钟的闹钟，怎么就像根本没响过一样？ 之前总有人说，定一堆闹钟的...

上周三晚上八点十七分，我窝在出租屋的米色布艺沙发上。刚把充到78%的手机扣在茶几上。 茶几上放着半杯凉掉的大麦茶，杯壁凝了一圈细细的水雾，扶手上沾着我家三花掉的橘色浮毛。我本来是想伸手够沙发扶手边那本翻到37页的《夜晚的潜水艇》。 坐直。刚...