大讲堂

刚从南大街挤出来，后颈的汗还没干，拐进文庙旁的窄巷时，突然被一股味道撞了满怀——不是醋坊的酸，不是牛肉铺的咸，是温温的、像晒了三旬的老核桃壳混着松烟的气。我顺着味找过去，门帘挑起来的瞬间，被满屋子的光晃了眼。 那层磨出来的光，根本不是刷的漆...

上周三我在市档案馆的恒温库房里整理待修复的民俗档案，指尖刚碰到1997年版的广东广州迎春花市摊位登记册，指腹就沾了点黄褐色的水渍。纸边发脆。风一吹就掉细绒。封皮的左下角缺了小半块，边缘留着模糊的泥印，库房管理员说这是当年拉桃花的马车溅的，1...

农历八月刚过一半，厦门的风里就裹上了骰子撞瓷碗的脆响。 不是赌场。 是这座城市独有的中秋密码——福建厦门中秋博饼。 没人会在这个时节吐槽“博饼耽误时间”。哪怕是平时最忙的互联网公司，到了中秋前两周，行政部门的核心KPI就是找场地、订瓷碗、采...

刚下高铁的时候，风裹着淮河水的潮气扑到脸上，混着道旁柳树飘的白絮，我连打了三个喷嚏。 没走五百米，就听见脆生生的鼓点。 不是剧场里那种被麦克风放大了十倍的、亮得扎耳朵的声响。是带着点羊皮鼓面的闷劲，混着竹板敲出来的脆，隔着半条街都能摸到那股...