大讲堂

上周三接儿子放学，学校门口的悬铃木落了好多果毛，风一吹就往人鼻子里钻。我手里攥着刚从韩复兴买的盐水鸭，油蹭到他校服的袖口上都没察觉。旁边站着个穿真丝衬衫的妈妈，正压着声音骂扎羊角辫的小姑娘，说全班都能背下来的《春江花月夜》，怎么就她卡壳。小...

去年在夫子庙附近的小学带三年级的时候，课间撞见小宇蹲在走廊花台边，脸快贴到泥土上。 那花台里的三叶草，还是春天我们一起种的，刚下过小雨，泥土软乎乎的。 我凑过去看。两只灰溜溜的蜗牛，正爬在一片宽叶子上，身后拖出细细的银线。 “老师。”他头也...

那天急诊走廊的空调开得太足，我攥着给娃买的退烧贴，塑料包装被捏得哗啦响。旁边站着个头发全白的奶奶，怀里抱的小男孩嘴唇紫得像沾了紫药水，手紧紧揪着奶奶的衣领。护士俯下身问他家在哪，奶奶急得话都打颤，对着打了一半的120电话反复说“就在小区门口...

上周六带5岁的小橙子去省图借绘本。他攥着刚买的彩虹棉花糖，上了地铁就坐不住，把奥特曼举得老高晃来晃去，一抬胳膊，戳到了旁边戴降噪耳机的女生的高马尾，皮筋“啪”的一声弹下来，女生吓了一跳，摘了耳机皱着眉回头。我赶紧把他的手按下来道歉，旁边坐的...

上周三加班到九点半。 地铁挤得我连抬胳膊掏手机的力气都没有，出地铁站的时候风刮在脸上，凉得人一缩脖子。掏钥匙开门的瞬间，我甚至在脑子里盘算了下，进门先喝口热的，再靠在沙发上缓十分钟，再去收拾厨房。 结果一推开厨房门，馊味直扑脸。 水槽里泡着...