大讲堂

我去年深秋去湖南通道坪坦乡找中步桥的时候，刚下过一场透雨。 裤脚沾了半腿鬼针草的小刺，裤脚管沉得像坠了块小石头。顺着坪坦河的水声走了二十分钟，终于看见桥檐翘起来的黑瓦角。我伸手扶着桥柱想喘口气，指腹摸到个两厘米深的木缺角——边缘是木工凿子留...

库车老城的巷口，刚晒完巴旦木的木架子还留着阳光的余温，弹拨尔的弦声一出来，连趴在墙根打盹的黄狗都抬了抬耳朵。 这就是新疆木卡姆最日常的出场方式——从来不是什么锁在玻璃展柜里的”非遗展品”，是风从巷口吹过来的时候，自然...

车开在锡林郭勒的草原路上，窗外的草浪一层接一层扑过来，我攥着半瓶喝剩的矿泉水，刚结束三个小时的颠簸，满脑子都是羊粪味儿的预期——之前联系的牧户说，今天家里搓驼毛，让我过来凑个热闹。 风从车窗缝钻进来，带着刚割过的牧草的青气。 毡房里的无词开...

上周三在修复室拆那箱从湟中群加乡收来的旧资料，室温压在22度，湿度45%，是档案保存的黄金参数。最上面那本蓝布封皮的册子，磨得边角发毛，右下角缺了两厘米的角，缺口处的纸纤维已经被虫蛀得发脆。我用竹起子挑开封皮的棉线，一片碎得像指甲盖的披碱草...

顺着陕北的沟峁走，不用刻意找。听见三弦的声响顺着风飘过来，循着声拐个弯，总能撞见说书的场子。 没有华丽的舞台。没有统一的演出服。 艺人往矮板凳上一坐，三弦斜搭在腿上，膝盖上绑着的甩板一颠，手腕上的蚂蚱板跟着晃，全身上下的部件凑在一块，就能唱...