大讲堂

推九份戏院侧门的时候，山风卷着海腥气撞进来，吹得墙上贴的1998年的《悲情城市》海报边角翻卷。 我没走中间的观众席通道。 顺着墙根摸黑找座，屁股刚沾到第三排靠左的木椅，整个人就顺着一个弧度滑下去半寸——九份戏院木椅凹陷，比我提前存的照片深两...

我蹲在安德鲁饼店的外摆台阶上。 指尖沾了点刚咬开的蛋挞掉下来的焦糖碎。 硬得硌了牙。 风从十月初五街那头吹过来。带着海腥气，混着旁边炭烤栗子的甜香，还有骑楼底下卖的猪扒包的油炸味。 旁边坐的阿伯穿洗得发白的蓝布衫，手里攥着半瓶冻得挂水珠的可...

我攥着半瓶冻柠茶跨路牙子躲电车轨的积水，鞋底碾过被太阳晒软的柏油路，连带着刚才买鱼蛋的竹签子都要弯成个圈。 肩膀突然被硬邦邦的东西怼了一下。 是竹竿。 凉的，带着点薰衣草洗衣粉的味，挂着的中学校服还在滴水，啪嗒落在我白鞋的鞋尖上，洇出半圈深...

上周六带读三年级的小侄子下楼放风，他刚考完地理单元测，攥着皱巴巴的卷子，蹲在花坛边抠那个被雨水冲出来的小土沟。 抠着抠着突然抬头，脸上还沾着点泥：“姑姑，为啥我答‘黄土高原千沟万壑’的时候，写了‘下雨冲的’，老师只给我半分啊？” 换作以前我...

昨晚七点半，玄关的感应灯亮的时候，我还在厨房擦刚溅出来的番茄蛋汤。 书包甩在沙发上的声响比往常重三倍。 我就知道，这周地理单元测的卷子发下来了。 被骂了三年的“答题漏点”，根本不是孩子粗心 换作以前，我肯定早把抹布一扔，扯着嗓子问他考了多少...