大讲堂

走进展厅，迎面扑来一团红。不是印刷品那种均匀死板的红，是每一刀都带着手温的朱砂红，轮廓边缘带着纸纤维轻轻的毛躁感，那就是山东剪纸。说实话，你站在它面前，能闻到黄河沙土的味，能听见胶东渔船的风响。 黄河泥沙里长出来的手艺 齐鲁大地的剪纸传统，...

去年正月跟着朋友去韩城赶会。刚出镇子口，香就钻鼻子。是晒了三伏的麦子香。不是街上烤馒头的焦香，是发好的面上汽之后，漫出来的软香。 庙会上堆出来的面山 韩城正月祭神的老规矩，要各家各户蒸了花馍献爷，再摆到庙前供桌斗巧。我挤过攒着看秧歌的人堆，...

去年清明回洪洞给外公上坟，住在远房姨姥家，一早起来就闻见院子里飘着新麦香，邻院的李桂兰奶奶端着半簸箕揉好的面进来，说要给我瞧瞧正经的山西面塑，不是庙会上那种翻模的小面人，是供在祖宗牌位前的硬面花馍。 捏在清明供桌上的面 山西人吃麦，种了几千...

推开塔尔寺正月十五的宫门，最先闻到的不是香火，是冷空气中飘着的淡酥油香。 光影里，整面墙铺开的花海和造像，凝着冰碴一样的光泽。 没人能把它带走，天一转暖，它就会化成一滩酥油，重新归回泥土。 这就是藏族酥油花。 冰手里开出的供养花 最初的酥油...

去年夏天去黔东南雷山赶吃新节，顺着寨口的糯米酒香走，没遇上吹芦笙的队伍，先听见一串脆生生的响。不是鼓点，不是歌声，是锤子撞着铁砧，一下接一下，脆得能把山雾敲碎。 巷口那片飞起来的银花 顺着声音拐进青石板巷，远远就看见黑布棚子底下，亮得晃眼的...