大讲堂

去年梅雨季的第十七天，我揣着档案修复的手套，骑电动车到丁蜀镇前墅龙窑旁边的老作坊。墙根堆着半人高的旧壶，用1998年的扬子晚报包着，纸边已经被虫咬得发毛。我伸手翻最上面那把，指尖先碰到个光滑的缺角——是壶口崩了一块，被几十年的手摸得磨得发亮...

出西直门往西三十多公里，太行山余脉的褶皱里藏着妙峰山。 过去的老北京人提它，第一反应不是涧沟村漫山的玫瑰，是农历四月里，混着檀香味的山路上，蜿蜒几公里的进香队伍。 没人催。大家顺着青石板路慢慢走，走累了就找个路边的茶棚歇脚，端起粗瓷碗喝一口...

我是被一阵三弦声勾过去的。那天刚下过半小时的濛濛雨，千灯古镇的青石板缝里冒出来的青苔，粘在白帆布鞋的鞋尖上，凉丝丝的。本来是顺着导航找顾炎武故居的，脚底下没留神，拐进了一条没什么游客的窄巷，墙头上探出来的枇杷枝，挂着个半熟的青果子，风一吹就...

上周三我在东阳吴宁街道卢宅的文物修复室，梅雨季的潮味裹着樟木的苦香，戴的棉手套指腹磨出了两个小洞，刚好能摸到道光年间那扇隔扇门的缺角。 不是摔的。断面毛糙，是柴刀劈出来的印子。木缝里卡着半片干得发脆的野菊瓣，还有用铅笔歪歪扭扭写的一行字：1...

正月刚过初五，陇县的风里就飘起了麦秸烧过的焦香。没人发正式通知，村头老槐树下早围了半圈人。搬板凳的，递烟的，凑在一起算今年社火队的开支。这是陕西宝鸡每年正月的固定开场，从秦岭北麓的渭河川道，到北部黄土塬的沟沟壑壑，闹社火的信号一放，整个正月...