大讲堂的文章

昨天早上蹲在北屋窗台剥橘子，橘皮的清香气裹着阳光漫出来，落在我搭在窗沿的米白色棉拖鞋上。 去年这个时候，这里还堆着三个拆了没扔的快递箱，一个落灰的旧吸尘器，还有孩子玩掉了头的塑料奥特曼。路过都要绕着走，更别说停下来待着了。 一开始只是想清掉...

梅雨季刚过的第一个晴天，我穿洗得发白的浅蓝棉T恤，蹲在厨房找东西。去年双11囤的辅酶Q10，不知道什么时候滚进了冰箱和墙体之间的缝。 伸手捞，没捞着药，先摸出半块黏了灰的陈皮糖，一团用了一半掉光毛的厨房擦布，还有我去年丢了的珍珠发圈。 原来...

去年深冬的一个周一，我卡着点赶地铁上班。抓着玄关钥匙伸手去摸奶箱拿牛奶，转身被堆在过道的儿童滑板蹭了膝盖，手里热好的牛奶“哐当”洒了半杯在我脖子上——那是闺蜜去年送我的米白色羊绒围巾，沾了奶渍洗了三次，至今还留着浅黄的印子。 那天我咬着豆浆...

去年七月搬去杭州朝晖九区的那间18平出租屋，推开门的瞬间我就愣了。放完1.5米的床，剩下的过道刚好够侧着身子走，量过才知道，只有62公分宽。墙皮掉了一块在西北角，露出里面灰色的水泥，空调外机就焊在窗外，一开就嗡嗡震得桌面晃。我拖个行李箱进去...

去年七月我沿着松花江往上走，过了佳木斯转省道，颠了两个多小时才到街津口赫哲族乡的江边码头。远远就看见尤翠玉坐在大柳树下的马扎上，手里翻着几张铺平的鱼皮，阳光落在上面，泛着浅黄带银的哑光，像铺了一层细碎的江星。我凑过去摸了摸，软的，带着太阳晒...

上个月走海南中线徒步，绕错了国道，拐进五指山毛阳镇的一个小寨子，本来想找村民问路买瓶水，刚进村口就闻见一股晒透的木棉香，混着大榕树的青苔味，直直往鼻子里钻。抬头看见大榕树的阴影里，坐着个穿蓝布大襟衫的阿婆，脚边摊着半幅织好的布，棕黑的手正捏...

去年正月我跟着朋友蹭进广东连南油岭瑶寨，刚好赶上耍歌堂的前一天彩排，车开上山的时候，远远就听见鼓声，一声一声闷响，砸在漫山的雾里。我那时候还没反应过来，腿已经跟着晃了。说实话，长鼓舞我不是没见过，旅游区的表演看过不少，软飘飘的像做广播体操，...

去年清明跟着当地朋友赶东兰三月三歌圩，顺路拐去那劳村找铜鼓传承人韦明生老人。盘山道转了四十六弯，进寨时山雾还没散，寨口大枫树下的鼓楼露着半个顶，风一过，铜铃声撞得雾都晃。我远远就听见闷沉沉的震响，顺着声音走，那面铜鼓就挂在鼓楼横梁上，青黑一...

踩月亮那天我摸到了刚刨好的芦笙竹 去年正月我跟着朋友去贵州从江加鸠赶苗族坡会，借住在寨口杨阿公家里。阿公是寨子里最后一个能从头到尾做整支芦笙的人。那天吃完晚饭，他蹲在火塘边的竹堆里翻竹子，我凑过去看。 说实话，我之前在省城的民俗展上见过芦笙...

去年七月进西双版纳，赶上天降暴雨，我背着湿透的相机包往路边躲，鞋缝灌满了黄泥，远远就看见青灰瓦顶斜斜挑出来，裹在雨雾里。跟着问路碰到的小姑娘钻进去，刚抬脚上楼梯，一股凉丝丝的风裹着竹子的清苦味扑过来，瞬间把身上黏腻的溽热吹走大半。 主人是七...