去年十月底去凤阳，本来是奔着明中都鼓楼的城砖去的。天擦黑往回绕，鼓楼街的红灯笼挨个亮起来，把青石板路染得发暖，远远就听见两声脆响，不是公园广场闹哄哄的锣鼓，清清爽爽，一下一下敲得人脚都挪不动，我顺着声音就拐进了巷口的小铺子。 逃荒路上绑在扁...

陕北的春天来得晚，春风漫过黄土高原，走到黄陵县桥山，就被满坡的古柏接住。 沮水环山，翠柏云涌，这里就是中华民族人文始祖轩辕黄帝的陵寝所在地，世代流传的祭典，就扎根在这片青苍里。 从远古走来：祭典的千年源流 黄帝陵，位于陕西省延安市黄陵县桥山...

风里裹着羊膻香。混着烤羊腿的焦香和晒了一白天的草味，钻进鼻子里的时候，我才敢相信，真的站在那达慕的会场上了。 去年七月跟着朋友开车拐下京藏高速，往锡林郭勒的草原深处扎，导航都飘得没信号，就跟着路边插的彩色风马旗走，晃了快一个小时才摸到会场边...

去年正月十五，被发小硬拖去夫子庙逛灯会。我之前总嫌人多，年年热搜上都是挤得挪不动脚的新闻，本来打算在门口买碗糖芋苗就走，结果刚踏进牌坊，胳膊就被人流带着往里面走。 人挤人。 汗味混着糖芋苗的桂香，还有河风吹过来的水汽，裹着满街的灯光往鼻子里...

走在安徽黄山徽州片区的古巷里，脚踩着湿滑的青石板，抬头，眼睛就撞进一片青灰里的刀痕。不是流水线印出来的规整纹样，是花鸟振翅，是文人策杖，是一出戏文里的半场热闹，就安安静静嵌在宅门头、祠堂额枋、八字门楼的青砖上。这就是安徽黄山徽州砖雕，和木雕...

逛锦里的那个下午，太阳把青石板晒得发烫。我绕着卖冰粉的摊子拐了个弯，忽然就闻见那股味儿。焦香，甜香，像小时候攥在手里皱巴巴的零票，温温的，挠得人心尖发痒。 铜勺上淌出来的活灵活现 挤过去看，摊子支在老槐树底下，伞盖挡着半个太阳，铜锅熬糖，石...

去年腊八我定了四点的闹钟，从南城骑共享单车往隆福寺赶，出门的时候天还黑透了。风硬得像小刀子。街面上只有扫街的环卫工人，车轱辘轧过结了薄冰的地砖，滑溜溜的。 天不亮就排到红墙根 到了隆福寺门口，已经排了小半条队，红墙根下挤得满满当当，大家都搓...

清明前后，雨打苏州城的巷弄青石板，穿堂风里总裹着一点淡得刚好的青草香。这香气，就来自老苏州每年必吃的那点绿。 从祀典到日常：江苏苏州青团的源流 江南吃青团子的习俗，最早可以追溯到宋代，苏州地区将青团和清明习俗绑定的记载，明清时期就已经清晰录...

太阳把堂安梯田的水光晃得晃眼。 我沿着石板路往下走了快一个小时，裤脚沾了半圈黄草屑，腿肚子都打颤了，差点悔得想打道回府。远远就听见歌声飘过来。不是舞台上那种修过音的亮嗓子，是一群穿蜡染百褶裙的侗族阿姐，嗓门亮得能漫过整个寨子的鼓楼。 寨门口...

去年深冬我躲去湘西芙蓉镇，就想找个安静地方过几天慢日子，住的民宿在土司城遗址的坡脚，主人是六十七岁的土家族阿婆田桂英。到的那天刚好是腊月廿三，小年，我半夜起来倒水，听见院子里传来闷闷的“哐当、哐当”声，比山风撞木门还响。推开门一看，院子中央...