昨晚九点半，客厅的落地灯暖黄的光裹着半块咬剩的橘子，我家娃攥着自动铅笔皱成个小包子，对着那道”小明带了20块钱买笔记本，每本3块，找零的钱能买两根1块的冰棍，问买了几本”的题，足足盯了十分钟，连个算式都没写出来。我当...

上周三接我家娃放学，在校门口碰到同班的小宇。 他攥着半块沾了梧桐絮的饼干，蹲在路牙子边看了十分钟。 他妈在旁边急得跺脚：”快走啊！回家写作业！那破蚂蚁有啥好看的？” 小宇头都不抬，手指点着地面：”这只蚂蚁...

上周三晚十点半。 我家小子趴在书桌前，铅笔头咬得全是牙印，面前摊着的《春江花月夜》，还是翻在第一页。 我端着热牛奶站在门口，那股子熟悉的烦躁又冒上来——上周刚因为他默错三个词，我俩在书房吵到隔壁阿姨第二天特意送了盘橘子过来，说听见我们家娃哭...

上周在鼓楼广场的梧桐树下撞见的那一幕，现在想起来还觉得有点心疼。 一个穿明黄色雨靴的小男孩，蹲在树坑边，裤脚沾了半圈泥。 他在看蚂蚁。 黑麻麻的一队，扛着半块掉在地上的蛋挞屑，顺着砖缝慢慢挪。他的眼睛跟着蚂蚁转，连手指上沾了点树胶都没察觉。...

上周三接三年级的小远放学，刚出校门就看见他攥着半块擦得发黑的橡皮，脸憋得通红，跟同班的阿泽站在梧桐树底下僵着。前一天俩人还凑在一块头挨头攒奥特曼限量卡，连走路上都要比谁的卡闪卡纹路更亮，今天就因为阿泽上周借走的那张赛罗卡没随身带来，小远撂了...

上周在小区的梧桐树下，我站着等朋友。 旁边的滑滑梯口，一个穿蓝色恐龙外套的小男孩，攥着塑料滑梯的边缘，指节都发白了。他前面的位置，站着邻居家刚满3岁的小弟弟。 恐龙外套的男孩比小弟弟高两个头，他张着嘴，声音都抖了：”我先排的队！...

上周三我拎着冰美式和半盒卤味挤电梯的时候，还在想晚上要赶的两篇稿子，脑子里转着明天要交的选题、娃下周要交的手工作业、冰箱里快过期的青菜。推开门那瞬间，脚腕差点踢到散在门口的奥特曼人偶，餐桌中央摊着半块啃过的面包，娃正趴在地上，把积木块往沙发...

上周六在小区沙坑蹲着想摸流浪猫，旁边一个穿恐龙外套的小男孩突然哇地哭出了声。 他花了四十分钟堆的沙城堡，被一阵卷着梧桐叶的风刮倒了半面墙。 他妈妈第一反应是从石凳上弹起来，走过去第一句话就是：“这有什么好哭的？我帮你重新堆，你怎么这么不坚强...

去年九月的风还裹着暑气，我攥着半瓶没喝完的冰美式站在幼儿园门口，看着我家小短腿把脸埋在我颈窝哭，刚发的新校服领子，都被眼泪泡得硬邦邦的。旁边的生活老师伸手要接，他胳膊箍着我的脖子更紧了，喊得嗓子都哑：“妈妈我要回家。” 风一吹，眼泪就掉在我...

上周去以前当过班主任的学校送杂志校样，在走廊拐角撞见个扎羊角辫的小姑娘，把脸埋在膝盖里哭，手里攥着张皱成咸菜的“进步之星”奖状，脚边是被踩扁的、本来要送给好朋友的Hello Kitty贴纸。 我蹲下来递了张纸巾，她抽抽搭搭说了半天我才听明白...