上周三傍晚接三年级的儿子放学，他攥着半块被晒软的橘子糖，说今天科学课老师讲太阳能，问家里的太阳能热水器是不是能把他的乐高晒成会动的机器人。我当时本来在脑子里过晚上的待办：数学卷子签字、英语听读打卡、第二天要带的手工材料，被他这句话戳得突然松...

上周六带7岁的小宇去云顶草原露营。 车刚停稳他就拽着我往坡下冲。坡下面立着一排灰白色的大风车，比绘本里画的高三倍，扇叶慢悠悠转，风刮过狼尾草的声响里，都带着那种慢腾腾的松弛感。 他没像往常那样拽着我问东问西。就蹲在围栏边，托着下巴看。 我记...

上周三接我家四年级的小子。在校门口晒了20分钟。后脖子的汗顺着衣领往下滑。他攥着半根化得软塌塌的绿豆冰冲出来，第一句话不是要吃校门口的炸里脊肉，是仰着脑袋问我：“妈妈，为什么咱们家车不用喝汽油啊？楼下张爷爷说它是喝电的假车。” 说起来真的有...

上周整理旧班主任工作笔记，翻到一张皱巴巴的便签，是三年级的小宇写的，歪歪扭扭的字：”我把水壶里的半瓶水倒去浇太阳花了，老师不会骂我吧。” 想起当时的场景，班会课上大家轮着分享自己的水壶，他举着个空了的运动水壶，一脸坦...

上周三接儿子放学，他攥着半块没吃完的草莓大福，刚出校门就拐了弯，直奔单元门旁边那片冬青丛。我手里拎着装着排骨和青菜的塑料袋，后颈的汗顺着衣领往下滑，本来已经攒了一肚子的火——往常这个点他早该拽着我往家跑，说要赶六点的动画片。 结果他蹲下来，...

上周三傍晚我去姐家送刚烤的曲奇，一开门就看见7岁的外甥女朵朵蹲在阳台地砖上，屁股撅得老高，凑着瓷砖缝里的蚂蚁窝看。我姐在厨房炸鸡翅，探个脑袋喊：“朵朵你作业写了吗？在那蹲半小时了！” 我走过去，蹲在她旁边，悄悄数了下时间——从进门到我跟她搭...

上周在小学门口碰到以前的学生朵朵，三年级的小姑娘，背着比她半个身子还宽的书包，蹲在梧桐树坑旁边抹眼泪，手里攥着皱巴巴的语文单元卷。最后一道主观题占了12分，她只拿了2分。 题目是”写一件你偷偷做过的小事”。 她写的是...

接娃放学那天，他把书包往我怀里一塞，耷拉着脑袋，说今天的预习提纲写了整整一页。 我当时还挺惊喜，结果掏出来一看——全是抄的课文里的句子，生字抄了三遍，连标点符号都抄得工工整整，唯独“我的疑问”那栏，空着。 我问他，读的时候没碰到看不懂的地方...

上周接邻居家三年级的小宇放学，刚出校门他就把刚发的第三单元语文卷折成小方块，使劲往书包最底层塞，压在半盒水彩笔下面，生怕被人看见。我逗他，考砸了？他撇撇嘴，“才不是，反正考完就不会再考了，留着占地方。” 这话我听着太熟了。 太多家长一提单元...

上周三晚上九点半，我家书桌上摊着物理练习册，我儿子抠着半块橡皮，盯着楞次定律的题目盯了快四十分钟。 橡皮都快被他搓成渣了。 我本来压着的火已经窜到嗓子眼，突然想起上个月带他去室内蹦床馆，他卯足劲往蹦床上砸下去，结果被弹力弹得整个人往后仰，差...