昨天晚上十点二十七分，我刚洗完热水澡。 卫生间镜子蒙着白雾，我光着脚踩在铺了米白色针织地毯的地板上，空调开26度，手里攥着刚从快递盒掏出来的葡萄柚味身体乳，瓶身是半透明的雾绿色，瓶底还沾了一层快递站的浅灰。 我挤了一点在虎口，温度慢慢把乳融...

上周三加班到十点半，出地铁口的时候风一吹，头发全贴在脑门上。摸了摸脸，T区的油够炒一盘青菜。 开门的时候，猫叼着逗猫棒跑过来蹭腿，鞋跟沾的梧桐絮掉了一地在玄关口。我把帆布包往换鞋凳上一扔，整个人瘫在玄关柜边。 真的累。连抬脚走三步到卫生间都...

昨天早上烤全麦吐司，面包机“叮”一声弹开的时候，我手沾着蓝莓酱，先摸过手机点了天气APP。冰箱上贴的贝壳冰箱贴，是去年去威海玩捡的，太阳晒了一年，边缘已经褪成浅奶白色。屏幕跳出来18度，晴转多云，西南风三级。我顺手把挂在门后的帆布包换成了斜...

上周三凌晨两点，我翻完第三遍社交软件，爬起来喝水，摸回床上。后背一落，脖子就顶到一块硬邦邦的东西。哦，是枕头。昨天赶早班机去邻市开项目会，出门急，被子胡乱一卷就锁了门，忘了给它松绑。 我摸着扁成一块饼的枕头，突然想起奶奶。 被我忽略了二十年...

上周六下午三点半，阳光斜斜搭在我床尾。我蜷在靠枕上刷剧，屁股底下慢慢发黏。吸吸鼻子，能闻到一点没擦干净的三分糖乌龙奶茶味，混着晒了快十天没换的枕套那股闷闷的体味儿。 我把电脑一合，得，换床单吧。 我和换床单的孽缘，从大学宿舍开始 那时候住六...

上周六下午，我蜷在出租屋的地板上翻衣柜。整个人埋在堆出来的衣服里，满头大汗找那件穿了三年的灰蓝色针织开衫——降温了，出门吹风就需要它。 翻到一半，我妈视频弹过来，镜头扫过满地的T恤袜子，她立刻皱起眉：“你看看你，还是不会叠衣服。” 我翻个白...

昨天加班到六点半，天边突然堆起黑沉沉的云，风卷着雨点子往写字楼玻璃上砸。我抓起包就往家冲，开单元门的时候没注意台阶，深灰色帆布鞋踩进门口积的水坑，半脚泥，裤脚湿了一大块。 满脑子只有一件事：我早上出门晾的真丝吊带，还在阳台挂着呢。 晾了三天...

今天下午收衣服。 刚停的雷阵雨，把阳台栏杆冲得发亮，风从对面楼的芒果树上卷着甜香吹过来，扑在我刚收的米白色棉麻衬衫上。 摸上去是软的，带着太阳晒过的蓬松感，领口还有点洗衣液的柠檬香。我捏着衣角愣了两秒，想起前几年我还恨不得所有衣服都丢进烘干...

昨天凌晨三点醒过来。 翻了半小时手机，越翻越闷。脚往地板上一蹭，摸到黏糊糊一块。是下午吃芒果掉的半块芒果干，被我睡梦中翻身踩成了泥。 爬起来找拖鞋，摸过冰凉的墙，拿起靠在门后的拖把。那一瞬间也没多想，就想把这块黏糊糊的东西弄掉。 我和拖地的...

昨天凌晨三点起夜，玄关的米白色亚麻地垫上，摊着半块我睡前吃剩的芒果班戟。奶油渗进垫子里，沾了三根橘猫掉的绒毛，黄乎乎一块，看着闹心。我摸黑找着扫帚，就着廊灯的光扫，没开大灯，就看着灰尘在光柱里打旋，突然就静下来了。 我原来最烦扫地 小时候家...