上周六早上七点五十，我家玄关炸了。女儿踮着脚翻换鞋凳的抽屉，要找舞蹈课的白色连裤袜，老公蹲在地上扒鞋盒，出差用的身份证不知道塞哪了，我扒着洗手台的镜子扯头发，绑头发的发圈明明昨天放这了怎么找不到。 芭蕾鞋滚到沙发底，碰倒了我刚买的半瓶酸奶，...

上周六早上七点半，我光着脚站在玄关换鞋凳边，翻那个米白色收纳盒找出门穿的船袜。翻来翻去，先摸出娃沾了半块草莓酱的舞蹈袜，又拽出老公踢球用的半旧护膝，最后在最底下摸到我去年丢了一只的淡水珍珠耳钉。 灰尘沾在耳钉的珍珠面上，软乎乎的，像晒了一年...

上周三凌晨两点，我淋着雨从加班的地铁出来，裤脚全湿了，贴在腿上凉得刺骨。掏钥匙开出租屋门的瞬间，先闻到一股淡悠悠的柚子香，是我出门前烘在取暖器上的柚子皮。门口的暖黄感应灯自动亮了，我的绒面拖鞋安安稳稳蹲在取暖器旁边，鞋里已经烘得暖乎乎的。 ...

上周三凌晨两点，起夜找凉白开。我光着脚踢到玄关堆了三天的快递盒，啪的一声，撞翻了放在鞋架边缘半瓶没盖的薰衣草精油。木质香气蹭得我满脚都是，蹲在地上擦的时候，突然就想起三年前的这个时候。 那时候我刚裸辞在家，整个家乱得像被小偷掏过，沙发缝能掏...

上周三加班到十一点半，晃悠着回到家，掏钥匙开门的瞬间我就叹了口气。 玄关换鞋凳堆着三个没拆的快递盒，沙发背上搭了三四件穿了一次没洗的外套，我摸黑去餐厅找杯子倒水，脚尖“咚”得踢翻了放在桌脚的半箱蜜橘。滚出来一个烂透的，汁水流得一地都是，黏糊...

上周六凌晨两点，我爬起来找冰棒。 开玄关灯的时候，脚边没有堆着没洗的袜子。也没有蹭到去年穿的长靴。 地板凉丝丝蹭着脚心，余光扫过去，餐边柜只有一个马克杯一盘洗好的青提，连多余的塑料袋都没有。那瞬间突然就静下来了，连翻找冰棒的急躁都散了大半。...