上周六下午，我蹲在书房门口翻找去年买的《秋园》。 灰尘迷了眼。膝盖磕在米白色的羊毛地毯边，青了好大一块。 我蹲在堆得半人高的书堆里扒了二十分钟，汗顺着后颈流进T恤领子里，连柜子缝里去年秋天囤的樟脑丸的味道都呛出来了，还是没见着那本书的影子。...

上周六翻换季衣服，指尖碰到那件浅卡其棉麻衬衫的时候，我愣了三秒。 去年梅雨季晒完没干透收进来，领口攒着一股闷出来的馊味，洗了三次才散。那时候我家晾晒区就是一团乱麻，挂杆钉得太低，晾个床单就把整个阳台挡得暗无天日，袜子内衣满天飞，连我养了三年...

上周六，梅雨季刚过，太阳把阳台瓷砖晒得暖烘烘的。我扛着两米宽的羽绒被往晾衣架上搭，转身就踢到了堆在洗衣机旁的脏衣篮。 哗啦一声。半篓子脏衣服翻出来，一瓶快用完的薰衣草洗衣液顺着滚筒往下滚，瓶盖早松了，淡紫色的液流了一地砖缝，还滚出来三只穿变...

上周三，加班到十一点半。梅雨季的小雨飘了一路，鞋尖灌满了冷水，掏钥匙的时候指尖冻得打颤。 推开门，先闻到玄关台柠檬草香薰的味道，暖黄的小夜灯在鞋架底部亮着一小块光。我的那双米白色加绒拖鞋，正正好好对着门口放着——是我出门的时候随手踢到一边，...

上周六七点半，天刚亮透，风把小区门口梧桐的叶子吹落半片，刚好飘进我家玄关。我拎着热豆浆的牛皮纸袋，指尖沾了点溢出来的糖霜，低头换鞋，一眼就看见我的勃肯鞋乖乖待在鞋架第三层的空位上，不用像从前那样，扒拉半天扒出埋在一堆运动鞋底下的拖鞋。 就那...

上周六早上八点二十七分，我光脚踩在客厅米白色圈绒地毯上，软得像踩了一团晒了三天太阳的云。手里端着半杯温大麦茶，杯沿还沾了一点我昨晚涂的豆沙色唇膜的印子。猫从阳台跑过来，蹭得我脚踝发痒。 我往沙发上一瘫，整个人陷进去三分之一，突然就想聊聊这件...

昨天三点半，刚下过小雨。我搬换下来的棉麻床罩去阳台抖。鞋尖踢到了放在角落那个米白色粗陶收纳罐。罐口卡着半片上个月摘的野梧桐叶，黄边还脆生生的，没发黑。 我蹲下来捡，指尖摸到罐身粗糙的陶土纹，忽然想起三年前那个连衣柜都晃悠悠的出租屋。 一开始...

上周三夜里十点半，我攥着冰凉的地铁卡掏钥匙，指尖蹭过入户门把手上那道我贴了半年的透明防撞条，突然摸到一团软乎乎的东西。 抠出来看，是半块裹着猫毛的橘子软糖。是我家年糕上周偷藏的零食，不知道怎么滚到缝里去了。 剥掉沾灰的糖纸放进嘴里，甜意漫开...

上周三夜里九点半，我挤完末班地铁，鞋尖沾了路边的积水，裤腿蹭上陌生人泼的半口奶茶，掏钥匙开门的时候，脚还没抬起来，就先踩到团猫毛——我家那只掉毛怪，又蹲在门口蹭脚了。玄关柜上堆着昨天没拆的快递，餐桌上放着喝了半杯的柠檬茶，跟我半年前一心想装...

上周三傍晚，梅雨季刚停，玄关地板还沾着我带回来的星星点点泥点。我脱了湿透的白帆布鞋，脚指头结结实实磕到玄关柜脚堆着的那个米黄色快递箱。疼得我蹲下来揉，盯着箱子忽然笑了——放在五年前，我拆完快递早就把它扔下楼了，哪会堆在这等着改东西。 老破小...