■陈华文　刘　军

　　长期以来，我们阅读一本书，要么是被书中的精彩内容吸引，要么是为书的装帧设计或者精美插图而倾倒。然而，《S.》同时拥有这两个特点，这无疑是一本“野心勃勃”的书。此书的出版，在某种意义上颠覆了我们多年来的阅读习惯和思维方式。
　　《S.》一书的作者是艾布拉姆斯，美国著名导演及制作人，活跃于电影、电视圈，代表作有《迷失》系列、《星际迷航》系列、《碟中谍3》、《星球大战：原力觉醒》等。也许正是因为他具有影视人天生的声画敏锐性，加上他擅长科幻、悬疑影视创作的原因，所以此书在某种意义上具备了读者的心理参与和交互式体验。如果我们不调动自己的想象力，这本书就如同“天书”。
　　按照常理，书名一般至少是一个字，要么是一个词，或者一句话。艾布拉姆斯将书名定位为一个英文的大写字母，这本身够成一个谜。
　　《S.》不同于一般意义上的悬疑小说，阅读此书的过程，更像是一个游戏，一次探险……可以说，拿起它的那一刻起，我们就已经参与到艾布拉姆斯导演的一部“电影”中了。函套正面印着神秘的“S.”，函套开口方向为左侧，轻轻地抽出来，就是神秘小说《忒修斯之船》。
　　《忒修斯之船》被打造成历险小说，根据图书整体的安排布局，这一小说被设置为由作家石察卡所著。而石察卡，其实只是个笔名，真实身份不得而知，世间流传着十几种说法，有人甚至认为他是哲学家费尔巴哈。
　　根据艾布拉姆斯的判断，《忒修斯之船》是石察卡1949年出版的作品，也是他出版的最后一本小说。石察卡在《忒修斯之船》中讲述的是：一个名叫“S.”的失忆了的男人，被拐到了陌生的船上，与一群古怪的船员展开了一段冒险旅程。而这本书，又被两个学生写满了批注，书里塞满了他们找来的各种研究材料，如剪报、照片、明信片、海报等等。有一只猴子贴在书之侧边的封条上，这也构成忒修斯之船上的关键角色。
　　在《S.》这本书的构建中，《忒修斯之船》仅仅只是全书的第一重结构。第二重结构则是由书页边空白处留下的手写体文字所构成的，由于这些手写体文字的颜色、字体表现并不相同，感觉是两位相互不认识的读者通过轮流借阅《忒修斯之船》留下读书批注，并借此进行交谈，尝试揭开石察卡藏在书中的秘密。《S.》的第三重内容结构，则是读者自身。书中，读者相当于扮演了故事中的图书管理员或者是另外一名借书人，同时还可以是一名侦探，通过偶然的机会发现了该书，并试图揭开整个故事的真相。在翻阅此书时，就像打开神秘礼物一样兴奋又期待，可以正着看、倒着看、翻过来看、来来回回地看，拼凑出脑中关于神秘文字“S.”的所有线索，享受难以用言语表达的阅读体验。
　　与其说这是一本有趣之书，还不如说是一本颠覆传统阅读习惯之书，它让我们为了记住其中细节而不由自主地做批注、摘抄，让我们在猜测和推理中前进，让我们通过网络查询各种信息，只为弄懂书中那些不经意布下的线索。
　　从装帧设计的工艺角度看，《S.》的主体部分被设置为馆藏之书，因此《S.》整本书也仿造成老旧书籍，纸页泛黄，部分还存在咖啡渍、霉斑、油污等。为了保证《S.》从开本、底色，到每章、每页手写字都与原版保持一致，该书所有设计、用纸、装帧及工艺，可谓匠心独特，涉及印专色、压纹、压凹、烫黄白黑、模切、铆钉装订、餐巾纸彩印等20余种工艺工序，从书籍制作工艺的角度看，此书彰显着工匠精神。
　　当前，在数字化阅读的今天，有人哀叹传统的纸质出版物已经日暮西山，迟早会退出时代的视野。其实这个问题应该从两个方面辩证地看：一方面，数字化阅读的便利性和交互性，使得阅读的内容能广为传播，但是数字化阅读的弊端也显而易见，那就是碎片化。数字化阅读尽管是阅读方式的一种趋势，但是传统的纸质书依然无法被替代。
　　另一方面，纸质书在阅读方式方面，依然具有创新的空间，比如将数字化阅读的交互性特征引入其中，无疑能极大地拓展纸质书的影响力。顾客站在林林总总的商品前，就如同商品的主人，可以自由挑选。
　　前些年的一部系列电影《无间道》，在剧情设置方面充分调动了角色与角色之间、角色与观众之间、观众与观众之间的故事互动，其另类的悬念叙事，吊足了观众的观影兴趣。《S.》这本书，从一定意义上具备某种“无间道”色彩，强调读者阅读的参与性和交互性，不知会不会掀起一场阅读的体验风暴。