克里斯·柯塔纳 牛津大学马丁学院研究员、牛津大学政治学博士。曾在中国生活数年,中文名字柯睿思。
《发现的时代》[南非]伊恩·戈尔丁[加]克里斯·柯塔纳著李果译中信出版社
■本报记者 王一
从健康、教育、财富和科学技术领域的斩获,到冲突、疾病和大规模移民带来的危机,在《发现的时代》作者克里斯·柯塔纳看来,现在这个世界和14至17世纪的相似之处十分明显:这一切我们都曾经历过。
那么,今天的我们应该如何从米开朗琪罗和达·芬奇的时代中汲取勇气、智慧和灵感,从而塑造属于我们自己的黄金时代?
这个问题的答案可以从《发现的时代》中找到。这本书告诉我们,如何才能创造500年后的世界仍为之欢欣鼓舞的永久遗产,并重现文艺复兴时代的辉煌。
“发现”层出不穷
读书周刊:在《发现的时代》中,您提到,通过共同努力我们将使21世纪成为第二次文艺复兴时代,那么,当今的时代和文艺复兴时期到底有哪些相似之处?
克里斯·柯塔纳:今天的世界繁荣发展,是一个全新的时代。但我们应该如何理解这个时代?历史中有没有相似的时期?这一直是我的疑问。于是,我就去历史中寻找。后来,我真的找到了相似的时代,那就是第一次文艺复兴时期。
具体说来,这两个时代有三个相似之处。第一,都绘制了新的地图。500年前,大航海时代打开了新的世界,人们发现了亚洲、非洲、美洲,而这种发现,从各个方面影响了欧洲,使得欧洲的地图变成了现在的样子。这当中有人的流动、理念的流动和金钱的流动,世界地图被重新绘制。今天呢,我们也在绘制新的地图,我们用经济连接了世界,500年前是第一次,现在是第二次。
第二,我要讲个有关印刷术的故事。宋朝时期毕昇发明了活字印刷术,后来在德国得到了扩展,印刷术慢慢成为全球化产品。同时,中国的纸也流传到了欧洲。一开始,德国一个城市只有一台印刷机,但仅仅50年,印刷机就传遍了欧洲,印刷了2000亿本书。而且,知识最初是逐渐传播的,到后来则是呈指数增长的。
如今的社交媒体、新媒体不也是一样的吗?突然之间,这个技术就变得无处不在了,它成为了一个新的媒介。我们现在每天都使用社交媒体来跟其他人交流、交换理念,它有着很大的影响力。我们的父母们在成长的时代中并没有见过这种技术、没见过这种媒介,但是对于他们的孩子,这种新技术现已成为他们日常生活的一部分了。
第三,就是人们的状态。500年前战争在欧洲结束,欧洲开始发展健康、教育等事业,很多人开始接受教育,主动地参与世界。如今,这样的发展无处不在,中国是个最好的例子,在财富、教育、卫生等方面发展迅速。
读书周刊:人类的历史进程中充斥着新的发明与发现,您为什么单单将这两个时代称为“发现”的时代?
克里斯·柯塔纳:在第一个发现的时代,发现层出不穷。米开朗琪罗和达·芬奇变革了艺术,哥白尼变革了天文。
在这第二个文艺复兴的时代,发现还是层出不穷。科学和技术可以改善人类生存的基本条件,从物质匮乏到丰盛。现存的计算机技术提供的数据已如潮水般涌来,量子计算机会带来更多的信息爆炸。大量的机器可以完成多种日常工作;有一天,人工智能也许会有充足的意识。基因药物可以更多地为人类健康保驾护航。材料科学、合成生物学和纳米技术可能会给予我们更多新的能量。
无论对于当时还是现在,这种新的发现出现的原因是相同的:新的联系、新的媒介和人类健康、财富和教育上的进步。这应该让我们充满希望。第一个发现时代的发明家和创新者们共同留下了一份500年后人们依然受益的遗产,我们有机会重复那种成就。
世界在跟着我走
读书周刊:从历史看当今,是您一贯的思考方式吗?
克里斯·柯塔纳:我一直在用历史智慧来解决当下令人困扰的局面。
在写作我的博士论文时,有一个问题让我很困惑,我们生活在这么进步的一个时代,为什么还会有那样的不平等?我们时代具有前所未有的巨大机会,但也有前所未有的巨大风险。21世纪可以成为人类有史以来最好的世纪,但也有可能成为最差的世纪。人类的健康、人均寿命,全球的财富、教育、科学发现等,都有前所未有的发展,但人们却充满了焦虑。
现实如此让人不可置信、不可理喻,有一个办法,就是后退一步,反观历史,从与历史的对比中找到答案。回看历史你会发现,时代不同了,但人心、人性是不会轻易改变的。
读书周刊:您说21世纪可以是最好的时代,但也可能是最差的时代。在您看来,21世纪的哪些是好的,哪些是差的?
克里斯·柯塔纳:其实,要回答这个问题,用中国做例子最合适。中国代表着世界的变化,或可以说,中国处在变化的最前沿。能够让这么多人脱离贫困线,让这么多人的生活水准在这么短的时间段内提高这么多,这是历史上前所未有的。还有一个衡量尺度是人均寿命以及教育,这30年来,全球受到基本教育的人数增加了30亿。在这方面,中国也是贡献最大的国家之一。
我一直觉得,中国可能是引领21世纪的全球化最棒的国家,广泛来讲,中国政府经受住了全球化的三重考验。
但当然,肯定也有糟糕的地方。从技术和科学的角度来说,世界上有些地方摆脱了贫穷,消除了传染病,但是世界上还有极端贫困区,还有传染病,这是不公平的。而且,贫富差距的鸿沟正在变得越来越大,对环境的破坏越来越厉害,这些都是糟糕之处。当代的人类是相当成功的,但如何驾驭这些成功,在许多方面,人类是惨败的。
从这本书中,你就能理解这些。为了写作这本书,我们花了5年时间,写得如此之慢,也是为了将我们的时代剖析得更为细致。
读书周刊:您写作这本书花了5年时间,在这期间,世界也在不停地发展向前,您的写作是不是也在不断调整以适应新时代?
克里斯·柯塔纳:相反,在写作的过程中,我发现不用调整,因为世界在跟着我走,每一个大事件的发生都在进一步确认我的观点。比如,我之前做了一些预测:2016年会发生两个重大的全球性事件——英国脱欧和美国总统特朗普上台。结果证明,在没有更多事实或信息的情况下,我预测成功了。
读书周刊:您是怎么预测到这些事件的?
克里斯·柯塔纳:也是从历史当中找到答案的,通过文艺复兴之镜认识到了现阶段科学和社会领域正在发生的革命。
就拿美国总统特朗普上台来说,因为在第一个发现的时代中,另一个名人也以同样的方式赢得了政权。萨沃纳罗拉是15世纪90年代的一名教士,像特朗普一样,他是个巧言令色的演讲者,吸引了一大批民众;像特朗普一样,他的宣言戳中了大众的焦虑,引起了精英阶层的不满;还像特朗普一样,他探索新的媒介(印刷机)来控制新闻传播。他的政治革命瓦解了炙手可热的美第奇家族对佛罗伦萨的掌控。
从萨沃纳罗拉与特朗普的对比,你会发现历史似乎又重演了,当今的时代允许出现这样的领导人,历史与今天惊人地相似。
人们仍在拒绝天才
读书周刊:在当今时代,如何才能再现文艺复兴的辉煌,如何为我们的社会营造一个积极的未来?
克里斯·柯塔纳:首先,这个时代欢迎天才。也许你不相信,但即使是今天,人们仍在拒绝天才。天才总是在不断尝试、不断失败,正因如此,他们才能领导人类向前迈进,但现代的教育体系或是企业对天才还不够“友好”。
人们要有勇气制作新的地图,要有勇气撕掉旧世界的地图。从心态上转变对世界地图的认识,去书本中找寻,凭借对现实的观察找到真相。此外,人们还需要打开思路。想要取得更大成就,得有广阔的认知和视野,而非过度专注某个领域。
读书周刊:打开思路、拓宽思维,并不容易。
克里斯·柯塔纳:是的,在全球化的时代,我们更应该寻找差异、寻找不同。
我们经常到世界各地出差,我们去机场,然后打车,之后到了酒店,再去了办公室、咖啡厅,然后又是出租车,回到机场。其实,每次出行都应该做出一个选择,是关注于你所熟悉的这些东西,还是去探索一些不同的体验?你要做出这样的选择,有一个很好的方法就是去学当地的语言。
我可以对你说英文,但是如果我想要了解大家的话,或者了解你们的希望,那我就必须要能够听明白你所说的话,这也是我努力在学习多国语言的原因。
更重要的是,人们还应该喜欢艺术。在今天,我们一想到艺术就会觉得这是一种娱乐,但艺术的目的是来提醒我们生活不只是家庭、车辆、工作。艺术是要帮助我们去寻找爱、寻找美、寻找勇气。所以,运用艺术将自己和这种更深层次的理论连接在一起,这样你就会生活在一个更宽广的世界。