思想者小传

周圣伟 华东师范大学中文系副教授，《词学》杂志编委，全国大学语文学会常务理事及上海分会副会长。讲授历代散文、唐诗、宋词、金庸武侠小说研究、旧体诗词写作、经典诗词与人生等课程。

这个系列讲座的主题是“思想点亮未来”，按我的理解是，未来要光明亮丽，得有思想准备，得有思想武器，得有思想指引。

宽泛点说，思想这个词的内涵，有抽象与具体两个不同的层面。抽象层面的思想往往是指以特定的角度、观念、方法去考察解释自然现象或社会现象，如孟子的“仁政”、达尔文的“进化论”、马克思的“剩余价值说”、萨特的“存在主义”等。这类思想有既定的思考认识轨道、自成体系，是大学问，有大作用，深刻影响人类的发展与进步，属于“高大帅”的层级。具体层面的思想每个人都有，你平时想什么、思考什么，也就是思和想。俗话说的“日思夜想”，也是这个意思。

这次讲座就是谈谈具体的思和想，主要侧重于在学习古代诗词的时候，要自觉思考、勤于思考、善于思考，以不断提升学习效率和收益，从而让你的思和想点亮古诗词的阅读。

这几年，央视《中国诗词大会》节目很红火。我连续数年参与了上海赛区的选手选拔工作。据我观察，央视这个节目的诗词考察范围，主要是中小学教材中所选的篇目；考察形式，主要是记忆和背诵。

我个人认为，它的考察范围还应有所拓展，考察形式则应添加对诗词内涵的理解、认识、运用乃至发挥。记忆、背诵只是我们学习古诗词的途径和基础，而不是目的。它的真正目的是要汲取积淀在其中的生活经验、情感经验、生存智慧、生命意识、创作经验、审美经验等养分，作为今天现实生活的借鉴参考。

■苏东坡《水调歌头》开头有两句词：“明月几时有，把酒问青天。”实际上，这两句词概括了李白“青天有月来几时，我今停杯一问之”的诗句；李白又是从张若虚《春江花月夜》“江畔何人初见月？江月何年初照人”诗句变化而来的。再往上追溯，这也不是张若虚的创造。屈原早在《天问》里就说过：“日月安属？列星安陈？”苏东坡的这两句词，经历了一代又一代的名家前赴后继、反复提炼，汇聚了前代诗人的才华和情思

■“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的世界，是柳宗元的心灵世界。柳宗元当年考取进士后雄心满满，参加了一个政治革新集团。唐宪宗上台后起用亲信官僚，革新集团的领袖王伾、王叔文被杀，柳宗元、刘禹锡等八个主要成员被贬往荒僻的地方，史称“二王八司马”事件。《江雪》即是作者“哀”与“怒”的具体表达。柳宗元要借此宣示：我不怕严寒、不怕冷酷，即使冰天雪地，依然要兀立在这个世界上，坚持理想、操守和品格

“一场春雨”及时到来，却可折射诗人忧国忧民情怀

一本典籍、一首诗词，表面上看是一个作家写的，但往往汇聚了一个时代、一个行业许多同道的才情和智慧。

我们知道，《孙子兵法》是孙武写的。他的军事思想是从哪里来的？没有春秋时期诸侯争霸、弱肉强食的时代背景，没有晋楚城濮之战、齐鲁长勺之战等战例，孙子的这些军事思想是不可能产生的。同时，与孙子同时代或者前后时期差不多的好多军事家，如晋国的先轸、楚国的子玉等，也打过不少的漂亮仗。一定意义上说，《孙子兵法》是集中了这一时代军事家的集体智慧。

李时珍的《本草纲目》，看起来是明代才出现的中医药百科大全书，但里面有没有扁鹊的功劳？有没有华佗的功劳？有没有张仲景的功劳？有没有孙思邈的功劳？虽然《本草纲目》的作者是李时珍，但它也是历朝历代名医的医术、经验、探索与智慧的汇总。

同样，经典诗词中也有这样的情况。大家知道，苏东坡《水调歌头》开头有两句词：“明月几时有，把酒问青天。”有的人赏析文章时对它大加赞美，说苏轼“想落天外，才气超然”。实际上，苏东坡这两句词概括了李白“青天有月来几时，我今停杯一问之”的诗句；李白又是从张若虚《春江花月夜》“江畔何人初见月？江月何年初照人”诗句变化而来的。

再往上追溯，这也不是张若虚的创造。屈原早在《天问》里就说过：“日月安属？列星安陈？”苏东坡的这两句词，经历了一代又一代的名家前赴后继、反复提炼，汇聚了前代诗人的才华和情思。

文学史上，这样的例子还有很多。比如，王勃《送杜少府之任蜀川》中的“海内存知己，天涯若比邻”，从曹植《赠白马王彪》“丈夫志四海，万里犹比邻”改造而来；辛弃疾《贺新郎》“我看青山多妩媚，料青山看我应如是”两句，是对李白“相看两不厌，只有敬亭山”旨意的具体发挥。

许多诗词经典，是在承传前人基础上的创造革新。所以，读书一定要读名家名作，背诵也一定要背名篇名句，因为其中的积淀深厚。

大家应该都读过杜甫的《春夜喜雨》，《中国诗词大会》也多次拿这首诗出题，但题型基本上是考记忆或背诵诗句，且主要聚焦于“随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明”两联。实际上，对这首诗的学习不能只停留在记忆层面，也不能仅着眼于中间四句。在不少人看来，开头“好雨知时节，当春乃发生”两句写得更好。这两句诗看起来平实，却充分体现出杜甫忧国忧民的思想情怀。

农耕社会靠天吃饭，对雨最敏感的是农民。雨下的时节不对、数量不当，就会酿成旱灾或涝灾，会直接影响生计。所以，民谚说“一场春雨贵如油”。杜甫尽管官职低微，但也有俸禄，不用完全靠天吃饭，却对及时而来的一场春雨满怀欣喜。为什么？因为他知道这场雨下来，土地能喝饱，庄稼能长好，农民有收成有饭吃，国家的赋税收入也相应有保证。

这场好雨，不仅满足了当时农民的期待，也让我们深切体悟到杜甫对社稷、对农民的关切。世人一直说杜甫忧国忧民，绝不是空泛的赞扬，而真切反映在他的许多篇章和诗句中。

“雪地钓鱼”看似孤寂，却能联想到政治斗争的残酷

孔子曾经说过：“学而不思则罔，思而不学则殆。”读书、学习如果光是记诵而不去思考探究的话，往往事倍功半，没有多少效用，甚至会迷失方向，丧失兴趣和动力。当然，只是胡思乱想而不踏踏实实地读书学习，时间长了脑子要出问题。

要读懂一首诗，需要我们掌握相关的背景知识，包括时代背景、作者的经历遭遇、具体的写作因由等，并在此基础上尽量作一些广泛的联想、深入的思考。

柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”大家应该都耳熟能详，但有些读者未必真正读懂了这首小诗，也未必思考过柳宗元为什么写这首诗、为什么要这样写。

这首诗里有山、有鸟、有路、有雪、有船、有雨衣、有斗笠，还有钓鱼的老头，非常形象，但字数只有20个。所以，有人把它选入小学教材乃至幼儿读物中，以便让小朋友喜欢上朗读背诵和古典诗词。

其实，这首诗描绘的生存世界非常残酷，情调较为悲愤。你看，“千山”——多么大的一个自然世界，可是“鸟飞绝”，一点生灵都没有；“万径”——多么稠密的人世社会，可是“人踪灭”，没半个人影，看上去一点生气都没有。这是怎样一种生存环境？在这样的环境里，还能快乐、充实、积极地活下去吗？孩童满怀天真、单纯稚嫩，过早接触这样冷寂的意境合适么？

“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的世界，严格来说在现实生活中是不存在的。这是柳宗元的心灵世界，是他的主观感受。为什么会这样？

柳宗元当年考取进士后雄心满满，参加了一个政治革新集团。当时的皇帝唐顺宗李诵，任用王伾和王叔文两个大臣改革弊政，初见成效。可天有不测风云，唐顺宗突然中风，不得不把皇位传给儿子李纯，也就是唐宪宗。

唐宪宗上台后起用亲信官僚，这些人正好是“二王”的政敌。于是，一场大肆反扑乃至疯狂报复上演了。革新集团的领袖王伾、王叔文被杀，柳宗元、刘禹锡等八个主要成员被贬往荒僻的地方，史称“二王八司马”事件。

柳宗元被贬到湖南永州后惊魂不定，经常会有莫名的恐惧。他感到现实太黑暗、政治斗争太残酷、前途太无望，心中郁结着太多的孤独、痛苦和悲愤无法排遣。

大家知道，柳宗元在永州曾经写过一组山水游记《永州八记》。当时，一个朋友看到后写信给他，说他终于从苦闷中走出来了，为他高兴。柳宗元回复“嬉笑之怒，甚于裂眦；长歌之哀，过于痛哭”，明确宣示了自己“哀”的心境与“怒”的态度。

《江雪》即是作者“哀”与“怒”的具体表达。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，并非像有些教材上说的是在雪地里钓鱼，而是一种深沉的象征。柳宗元要借此宣示：我不怕严寒、不怕冷酷，即使冰天雪地，依然要兀立在这个世界上，坚持理想、操守和品格。

“人面桃花”低回哀怨，却因失落和遗憾而打动人心

即便是大家熟读的一些诗歌，阅读时多作些思考，也会发现里面还有我们未曾发觉或者未曾体会到的东西。

唐代崔护有一首有名的诗《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”一般人都把它当爱情诗来读，对吗？

关于这首诗的由来，有过一个传说：有一年，崔护考进士没考中，心情郁闷，便到长安郊外踏青散心。途中觉得口渴，问路边人家要水喝。

古代没有矿泉水，经常得这样要水喝。苏轼在徐州作知府的时候填过一组《浣溪沙》，其中就写道：“酒困路长唯欲睡，日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。”

崔护向一户人家敲门，一位美女给了他水喝。回到家后，崔护回想起来，觉得刚才给他喝水的那个女子长得很美，越想心情越难平静。如果去找，显得很冒失、很唐突，有违礼貌道德。

崔护熬啊熬、等啊等，等到第二年春天，又去踏青，又往这条路上走，又朝这户人家去。可这次不巧，“人面不知何处去”，只有门口的桃树上，花依然开得像去年那样灿烂。于是，他满怀遗憾，在美女家的门扉上题写了这首诗。

故事的真假我们姑且不论，就诗论诗，他写得真好！诗人从去年和今年、人面和桃花、幸运和遗憾的多个角度互相对比映照，叙事简洁明快，抒情含蓄隽永，写得确实好，是唐诗里的珍品。

阅读这首诗，如果到此为止，也算可以了。但再想想，好像还给了我们一些什么：

第一，是审美经验。审美的一个关键是要回味。有些美，一下子是体会不到位的。比如吃美食，狼吞虎咽吃到肚子里，是品不出潮州菜或淮扬菜真正特色的，要细嚼慢咽、再三回味。再如看美景，不能一眼望去，就把美景尽收眼底，可以多拍照录像，回来后再仔细品味。

看美人也一样，有的女子第一眼看上去很靓，再看看就打折扣，再看看可能就一般般了。而有的女子第一眼给人的感觉还可以，再看看不错，再看看挺有味道。为什么？一个原因就是这样的女子耐看，另一个原因是看的人懂得回味，充分感受和认识到对方美在哪里。

同样的道理，一首优秀的诗词、一本好书，读一遍是不够的。俗话说“好铁要经几回炉，好书要经几回读”，多读几遍，多思考思考，多回味回味，继而随着年龄的增长、阅历的积累、修养的提高，体悟就会越来越深切。

第二，崔护的这次经历启示我们，人生历程中的有些机遇，当时可能没有来得及把握而失之交臂，一旦醒悟过来回头去努力追求时往往就求不到了。所以，要勇敢地抓住机遇，就像《好汉歌》里唱的“该出手时就出手”。一个人一辈子的机会其实并不多。我们一直讲“机会总是留给有准备的人”，不能机会到了，你还没准备好；在同等机会的前提下，要能够及时出手抓住机会。

第三，这首诗的情调有点低回哀怨，但读者都很喜欢。这跟人性普遍富有同情心、跟审美心理有关系。荀子认为人性本恶，孟子主张人性本善。其实，善与恶并非水火不容。在一定的条件下，二者是会改变转化的，关键取决于我们怎么认识看待。

荀子认为的性本恶，主要是强调人谋求生存的本能。我们都知道“孔融让梨”的故事。请大家注意，他是挑了一个小的，并不是自己不吃。孟子主张性本善，主要是认为人与生俱来有怜悯之心，会同情弱者。就今天来说，这也是一种普遍的社会心理。所以，“哀其不幸”也成为世人常怀有的一种同情心理。我们希望事物美好、事情美满，所以会被崔护诗里的失落和遗憾所感动。

总之，不管是诵读古典诗词、现当代诗词，还是阅读外国诗歌，都要思要想，要用脑子读、带感情读、用心去读，而且尽可能跟自己的人生经历、情感经历结合起来。这样，才能把诗读懂弄通，才能把知识转化为智慧和能力，才能点亮未来，让人活得自觉、自信、自在。

（本文根据讲座速记整理修改。整理人：王珍、周丹旎）