作家、南京大学教授 毕飞宇

      嘉宾小传

很多人认识毕飞宇，是通过他的小说。

《青衣》明写经济时代文化的落寞命运，却于惨淡之中溢出飞扬激烈的理想情怀；《推拿》表面以“盲人尊严”的现实题材取胜，骨子里却有不可复制的语言魔力。《玉米》系列作品可以说是上世纪60年代出生作家的“伤痕小说”，用鲜活的文字来反映时代的裂变。通过毕飞宇的小说，能感受到他的诚意、朴素的温情与平等的从容。

毕飞宇获奖纪录相当丰富：茅盾文学奖、鲁迅文学奖、英仕曼亚洲文学奖……2017年，他被法国文化部授予法兰西文学艺术骑士勋章。

毕飞宇渴望用自己的一生把自己写成一部作品，每个时期有每个时期的代表作。而个人如何在时代中成长，是这位用文字记录时代的作家一直在思考的事情。

朱迅：接下来上台演讲的是一位作家。有人告诉我他是中国作家的“颜值担当”，但我觉得与其说他是颜值担当，不如说是深刻担当。因为短短半日的接触，我觉得他的嬉笑怒骂，淘气中露出的智慧、火花、碰撞与思考，才是最有魅力的。让我们有请满是故事的毕飞宇老师，有请！（全场鼓掌）

改革开放送给我的第一份礼物，是让我学会了自豪

感谢主持人朱迅。今天我们在这里纪念改革开放40周年，刚才杨福家教授和张月姣教授作了特别好的演讲。由于人生的际遇，也由于职业的缘故，他们演讲的主题都很宏大，涉及了国家、民族和人民。我也渴望像他们那样说话，可是，我是个作家，一天到晚都坐在家里（全场笑），我没有那个能力。我能说的也仅仅是我自己。我现在就来说一说改革开放和我个人的关系。

改革与开放的故事开始于1978年，它有一个标志，那就是十一届三中全会。那一年我14岁，在苏北的乡村。实话实说哈，14岁的乡村少年并不知道远方的会议，也不懂得关心中国的未来。

突然有那么一天，我们小镇的轮船码头上走出了一个年轻人，刚一出现，这个来自城市的年轻人就引起了我们的围观，他的身上穿了一条惊世骇俗的裤子，后来，人们把那样的裤子命名为喇叭裤。（全场笑）我想强调一下，引起我们围观的不是那条裤子开阔的裤脚，是上面，是瘦身的、紧绷的、线条流畅的屁股。我们都有屁股，由于观念的缘故，我们对身体的那个部位充满了羞耻感。为了掩饰这种羞耻感，裁缝们在我们的裤子上做足了文章，他们能做的事情只有一个，尽一切可能去遮掩，而不是相反。即使在夏天，我们也不用“短裤”这个概念，我们一律把当年的短裤叫作“大裤衩子”。大裤衩子的精髓就在它的大，这个“大”成功地遮蔽了那些令人不安的线条。

终于有一天，还是在我们小镇的轮船码头上，我们在围观另一条喇叭裤的时候有人说了这样的一句话：“城里人的屁股真是好看哈。”再后来，关于屁股，一个崭新的、文明的、优雅的概念在我们的生活里出现了——我们的屁股原来不是屁股，它叫臀部。

一条裤子的裁剪并不神奇，它微不足道。真正神奇的东西在裤子的内部，也就是我们的身体。事实上，我们的身体并没有任何的变化，但喇叭裤所带来的是我们对身体的认知：我们的身体是人类文明最伟大的成果，它不仅仅不可耻，它还代表了人类的尊严，它还散发出人类的光芒。

在我的青春期即将结束的时候，我终于穿上了喇叭裤。我像一个敬业的清洁工，每一天都在打扫路面的灰尘。（全场笑）但它说明了一件事：即使是一个乡下的年轻人，他也学会了用人类的、审美的眼光来看待自己的身体了。换句话说，一个乡村的年轻人也有他的观念，他的观念在潜移默化。伴随着改革与开放，尤其是开放，他的观念革新了，文明了，他可耻的屁股最终变成了漂亮的臀部。改革开放送给我的第一份礼物就是让我学会了自豪。为美好的身体自豪，为宝贵的生命自豪。

阅读是面对面的，

它带来的是精神上的触动

说起观念，我们就必须要阅读。我的父亲和母亲都是乡村教师，然而，除了课本和大家所熟悉的那几本书之外，我们家可以被称作图书的，也只有鲁迅的几部作品。我从小就是一个热爱新华书店的孩子，可新华书店和我的家一样，也是贫瘠的。

有一天，我在新华书店的书架上看到了一个名字，他是普希金。然后，另一个名字出现了，他是雨果。他们的名字我曾经听我的父亲说起过，但是，听说和阅读是两回事。阅读是面对面的，它所带来的是精神上的触动，这是改革开放送给我的第二份礼物：它使我学会了一件事，在精神上寻求并建构起对话的关系，通过这样的对话关系，变更自己的精神结构，让自己的精神世界更加兼容。要我说，改革开放的要义就在这里。

接下来的几年，就在我读大学的时候，新华书店里头的故事引人入胜了，一个又一个崭新的名字出现在了我们的面前，弗洛伊德，萨特，黑格尔，康德，恩斯特-卡西尔，罗伯特-迈耶，保罗-萨门，苏珊-朗格，维科，沃林格，格罗塞，当然，还有波德莱尔，博尔赫斯和马尔克斯。通过与他们的对话，我长大了，成了一个合格的、遵纪守法的公民。

知道自己是一个公民，清楚自己的权利，明确自己的义务，这是改革开放送给我的最大的礼物。这也许是改革开放送给每一个中国人的礼物。

当3亿双眼睛紧紧盯着一样东西凝望40年的时候

我还想在这里谈一点改革开放和我的专业。

刚才我提到了马尔克斯。在座的都知道，他写过一本具有划时代意义的小说，叫《百年孤独》。它的开头是这样的：“多年之后，奥雷连诺警长站在行刑队的面前，一定会记得他的父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。”可以说，这是文学史上最具有划时代意义的小说开头。它和时间有关。

关于时间，我们都知道一件事：一点之后是两点，五号之后是六号，九月之后是十月。时间有它的秩序，时间像箭头一样具有方向性，它是矢量。换句话说，如果我要描写一个家族七代人的故事，我必须从第一代开始写起，然后，第二代、第三代，按一代人一本书这样的写法，《百年孤独》应当是七本书。但马尔克斯说：不。马尔克斯说，小说也可以有另外的一种写法，一本书就足够了。马尔克斯发明了一种全新的叙事观念，在一个句子里头，同时涵盖了现在、过去和未来。我想说，马尔克斯带来了小说革命，七本书变成了一本书。这就是小说经济学，最大限度降低了小说的叙事成本。我们节省了大量的纸张，节省了大量的阅读时间。这一次的小说革命是以一个观念的变化作为前提的，也就是时间的观念。时间它不是矢量，它没有方向性，时间它仅仅是一个标量。

我想说，在马尔克斯出现在我们的新华书店之后，我们的汉语小说经历了一场深刻而又广泛的变革。可以这样说，如果改革开放晚来20年，整整一代的中国文学就不可能抵达现有的高度，莫言就不再是今天的莫言，余华就不再是今天的余华。我们这一代人是幸运的，我们遇上了改革与开放，尤其是开放。我们是经历者，我们是见证者。其实，我真正想说的是，我们本身就是改革与开放的成果。我们热爱物质上的丰富，我们更痴迷于精神上的多元。

我今年54岁，改革开放的每一天都发生在我的身边，我整整看了40年，一天也没有落下。保守一点说，在中国，和我一起把过去的40年都看在眼里的普通人最起码也有三个亿。我想说的是，当3亿双眼睛紧紧盯着一样东西凝望40年的时候，它会带来巨大的意义——

我们的眼睛其实已经不再是眼睛了，它直接就是精神，它直接就是灵魂。它有选择，它会判断。这是何等的可喜可贺。现在，这双眼睛——也就是改革开放的成果——就长在我们的身上。如果你现在和我开玩笑，说我们的身体是令人羞耻的，我想我不会拿一条大裤衩子来做我的遮羞布。我只会开心，并感谢你的玩笑，因为我们都知道——

和目光的不可逆一样，我们的精神与灵魂也是不可逆的，它必须、只能朝着更加文明的地方而去。生命的共识在此，生活的魅力在此，活着的意义在此，人类的高贵亦在此。

感谢上海，这片改革开放的热土。感谢你们在如此重要的时刻邀请我来到这个如此重要的地方，在这里，我充分表达了我的心声。非常高兴，非常感谢！（全场鼓掌）

朱迅：我们再回味一遍吧。当3亿双眼睛凝望40年的时候，它就不仅是眼睛了，它是灵魂和精神。感谢毕飞宇老师！（全场鼓掌）