■大家可能听过一句名言——“我思故我在”。笛卡尔认为，世界上所有的东西都值得怀疑。几何学可以怀疑，逻辑学可以怀疑，上帝存在不存在也可以怀疑。但越怀疑，有一件事就越不能怀疑，那就是“我在怀疑”。我在怀疑意味着我在思想，我在思想意味着我存在。哲学上第一个可靠的命题和出发点就是“我思故我在”

　　■按照黑格尔的基本表述，西方文明的哲学叫作“纯粹理性”，中国文明的哲学是“实用理性”，而印度文明的哲学是“想象力”。三种表述尽管比较粗浅，但大体抓住了不同类型文明的基本哲学。这种基本哲学源远流长，影响到三种文明几千年来的发展。今天，我们的所思所想、所作所为，追根溯源都与这有关

　　■今天，中国知识界接受了太多看起来理所当然的东西，却既不知道它的前提条件，也不知道它的界限。这就是错误的根源，是阻碍思想的最大障碍。我们学来的理论、观点和学说，都必须经过批判，必须弄明白前提条件是什么。如果掌握了这些，我们就开始了思想。这样的话，才有助于解决中国的问题、把握中国的道路

　　思想者小传

　　吴晓明　复旦大学哲学学院教授，教育部长江学者特聘教授，东方讲坛特聘讲师，复旦大学马克思主义研究院院长，主要学术方向马克思主义哲学、中西哲学比较研究。著有《形而上学的没落》《马克思本体论的研究》《科学与社会》等专著，在各类刊物发表学术论文170余篇。主要学术兼职有全国马克思主义哲学史学会副会长、国家社科基金评审委员、教育部教学指导委员会副主任委员、上海市哲学学会会长等。

　　今天，我想和大家谈谈何为哲学。很多人可能觉得，哲学离我们非常遥远，好像是有一批人吃饱了饭没事情干，在那儿沉思冥想，弄出一些奇奇怪怪的东西。还有人一听到哲学就开始担忧起来，觉得它玄而又玄、无比高妙，因而态度往往是“敬而远之”。其实，在我看来，哲学是最平凡的东西，它只是要求大家从平凡当中走向不平凡。

　　有知识却少智慧，其实是糊涂的

　　在西方，哲学的意思是“爱智慧”。所以，哲学首先是智慧哲学。

　　那么，智慧是什么呢？今天我们比较熟悉的对应东西，叫作知识、学问。但智慧与知识、学问之间是有区别的，而且恐怕是有很大的区别。大家可能看过一本小说，叫《基督山恩仇记》（后来翻译成《基督山伯爵》）。书中有一个段落，是法利亚长老和男主人公邓蒂斯的一段对话。邓蒂斯年轻有为，智商非常高，学各种知识一学就会。但法利亚长老问他一个问题：你如何会遭到陷害？如何落到这种境地？他回答不出来。这个时候，法利亚长老讲了一句非常有名的话，叫作“博学不等于智慧”。是的，一个人可以很博学、很有学问、很有知识，但这并不意味着有智慧。

　　中国古人也懂这个道理。《论语》中有一句非常有名的话：“学而不思则罔，思而不学则殆。”学是什么？知识、学问。思是什么？思想、智慧。罔是什么意思？糊涂。用我们通常的话来讲，叫没头脑。一个人如果只是有知识，缺少思想和智慧，那么这个人其实是糊涂的。当然，后面还有一句“思而不学则殆”，一个人只是在那儿思考，但不去学习，不掌握知识和学问，那就危险了，因为行之不远。

　　上述两个中西方的例子告诉我们，知识、学问与思想、智慧其实不是一码事。而哲学并不是我们一般所说的知识、学问，它是智慧之学、思想之事。

　　不识字的人，也能有自己的哲学

　　大家可能会觉得，哲学离我们很远，因为那些哲学家通常想的是天人之际、生死之际。这些东西玄而又玄，跟我们没有关系。不过，我要纠正大家的看法，哲学恐怕离我们非常近。

　　为什么这么说？哲学和时代有关。德国大哲学家黑格尔说，哲学是被把握在思想中的时代。马克思有一句话：任何真正的哲学都是自己时代的精神上的精华。大家可能还听说过笛卡尔的一句名言——“我思故我在”。笛卡尔认为，世界上所有的东西都值得怀疑。几何学可以怀疑，逻辑学可以怀疑，上帝存在不存在也可以怀疑。坐在我对面的你们，究竟是真实的存在，还是我眼睛上的一个图像？这件事情也可以怀疑。但我越怀疑，有一件事就越不能怀疑，那就是“我在怀疑”。也就是说，我在怀疑意味着我在思想，我在思想意味着我存在。

　　哲学上第一个可靠的命题和出发点就是“我思故我在”。那么，这跟时代有什么关系呢？笛卡尔所处的时代是中世纪的后期。在那个时代，整个精神生活的原主，第一叫信仰，第二叫权威。对于上帝的信仰和对于教会权威的服从，是当时社会最主要的原则。但笛卡尔提出了新的原则，这个新的原则叫“思想”、叫“理性”。笛卡尔用“我思故我在”，表达了新时代的原理，因此他被称为近代哲学之父。所以，笛卡尔实际上是发出了新时代最强的声音，即从今往后理性的思想将在这个世界上占据主导地位。新的时代是以理性的思想为原则、为开端的。

　　也许有人会问：哲学也许跟时代有关，但跟个体又有什么关系呢？我要告诉大家，每个人都有自己的哲学，这不需要经过学习。哲学就是我们通常所讲的世界观、人生观、价值观。我们也许和某些知识没关系，但不可能和哲学没关系。一个人可以不懂物理学、数学，可以不懂经济学、政治学，但绝对不会没有自己的世界观、人生观和价值观。没有学过哲学，并不意味着他的哲学水平比学过哲学的人低。从这个意义上说，即便是不识字的人，他也有自己的哲学。

　　深化改革，要更关注思想的事情

　　为了进一步说明这一点，我想再举个例子：大概十年前，四川成都获选为适合人居的城市。于是，各地记者跑到成都去采访。有个媒体人士拿了秒表，到街上去测算成都人每分钟走几步路。然后，将这个数据与其他城市的人做比较。结果发现，成都人走得比较慢。记者就此“发现”在街上采访成都市民。

　　让我印象深刻的是，当被问及对成都人走路比较慢有什么看法时，有一位老太太说了一句话：“人都在走向死亡，你走那么快干什么？”那个记者听后目瞪口呆，坐在电视机前的我也受到触动，我想我们碰到了一位哲学家。这位老太太不是什么大学教授，估计也没有深入学过哲学，但这并不妨碍她有自己的世界观、人生观和价值观。她上面说的这句话，按照中国传统哲学的标准来讲，是蛮高明的，接近于道家的哲学。

　　当然，我举这个例子，绝不是说一个人越没有知识、越没有学问，他的智慧就越高。我只是想提醒大家，哲学作为世界观、人生观、价值观，每个人都有，而不在于你有多少知识和学问。它跟我们每个人都有关系，是最靠近我们的东西，所以不要拒哲学于千里之外。

　　我们这个时代比较专注知识和学问，但也应当关注思想和智慧。在过去的30多年里，我们快速地对外学习，这当然很重要。但到了今天，思想的事情变得愈发重要。我想，这是因为我们要进一步深化改革，面临的问题更加严峻，面临的挑战更加复杂。过去一段时间里遇到的问题，一般用学习的方式就能解决和处理，但是在今天，除了继续学习，我们还要更加关注思想的事情。由此可见，哲学与一个人、一个时代、一个民族都是息息相关的。

　　文明的核心，实际上是它的哲学

　　了解了哲学是什么，接下来，我想讲讲不同文明的不同哲学。

　　哲学是特定类型的思想和智慧，所以每一种文化、每一种文明的核心部分实际上就是它的哲学。大家可能听说过“轴心时代”理论。这种理论说的是这样一个时代，大概距离今天2500年左右，当时世界上最主要的文明几乎同时确立了它们的哲学，拥有了它们的哲学经典，并且开创出不同的文化成果，进而开启了今天世界文明的基本路向。这些文明大体上来说有四种：中国、印度、希腊和希伯来（后两者最终合并成了今天的西方文明）。

　　我们来回想一下，距离今天2500年的中国，是老子和孔子的时代；在希腊，是苏格拉底、柏拉图的时代；在印度，是佛陀的时代；在以色列，是犹太先知的时代。轴心期的文明意味着什么？意味着这种文明类型，它是有根源的。当他们遇到严峻挑战的时候，当他们面临生存危难的时候，它们可以返回到这个源头去寻找智慧的源泉，去寻找迎接挑战的思想资源。相比之下，有些文明在某一阶段，借助于某种力量，可以变得非常厉害，但它们是没有明确源头的，所以算不得轴心期的文明。

　　按照黑格尔的基本表述，西方文明的哲学叫作“纯粹理性”，中国文明的哲学是“实用理性”，而印度文明的哲学是“想象力”。三种表述尽管比较粗浅，但大体抓住了不同类型文明的基本哲学。这种基本哲学源远流长，影响到三种文明几千年来的发展。今天，我们的所思所想、所作所为，追根溯源都与这有关。

　　西方提倡理性，中国讲求“实用”

　　那么，什么是“纯粹理性”。听上去有些高深莫测，我还是举例来说明。

　　比如，我们说杯子是圆的，纯粹理性的哲学就会问，它们真的圆吗？我们马上会发现，好像不够圆。那怎么办？咱们用圆规画圆。但纯粹理性的哲学继续问，它真的圆吗？你马上会发现，它似乎还是不够圆。怎么办？用先进的科技手段，如激光技术、电子计算机技术等画一个圆，非常圆，这总该找不出缺陷吧。然而，纯粹理性的哲学还是继续问，它真的圆吗？大家知道，它还是不够圆。为什么呢？道理很简单，这个圆只要放到足够大，还是不那么圆。真正的圆在哪里？按柏拉图的说法，在理念世界当中。

　　西方哲学把世界划分成两个部分：一个叫理念世界，一个叫现象世界。前者是超感性的世界，后者是感性的世界。在感性世界当中，在世俗的世界当中，不可能碰到真正的圆。只要是画出来的，只要是用某种方式、让感官感觉到的圆，都不是真的圆。真正的圆，在理念世界当中，在神圣的世界当中。这就是所谓纯粹理性的哲学。

　　中国的哲学，按照黑格尔的说法叫实用理性。还是同样的例子。杯子圆吗？圆的。它真的圆吗？好像不够圆。那么，我用圆规画一个圆。实用理性的哲学会说：圆的，很圆。其实，它也知道这不是真正的圆，但对于一个杯子来讲，它足够圆了。

　　于是，我们可以发现，纯粹理性的哲学和实用理性的哲学有很大的差别。这种差别也体现在日常生活中。比如说，凌晨三时要过马路，路上一辆车也没有，一个人也没有。于是，即便看到红灯，人们往往也会走过去。中国人是讲规则的，但制定规则是要有用的，即有实用目的。因此，当遇到具体场景时，我们会有不同的应对方式。

　　想象力，造就不一样的印度智慧

　　再来看看印度。印度的哲学，按黑格尔的说法叫作“想象力”，而且是“无节制的想象力”。比如，对于中国人来讲，吃完午饭之后，晚饭没有着落，我们就会思考怎么解决这个晚饭问题。可印度人会一边坐在门口晒太阳，一边思考生死问题。

　　印度的历史记载可谓一片混乱，混乱到什么程度？比如说，佛陀是哪一年出生的，直到今天还有几百种不同说法。这些记载相差多少时间？差五千年。印度可靠的历史记载，是玄奘帮忙完成的，就是他从印度回来后写的《大唐西域记》，那是印度最可靠的历史记载。所以有人说，如果有十个印度人记载同一件历史事件，结果会记出来多少种？不是十种，是几十种。为什么？一个人同时记两次，都是不一样的。这取决于什么？取决于那个人当时的想象力。

　　不过，请大家注意，这里一点都不包含贬低印度智慧的意思。的确，印度人在工业化方面似乎并不那么擅长，但他们的智慧非常高明，以至于康有为当时在比较中国、印度和西方的时候，他甚至认为也许最高的和最好的智慧是印度。

　　要了解印度，不要只是看媒体报道，也不能只看GDP增长多少，而必须深入到这个国家中去。你会发现，那是一个完全独特的文明和民族。事实上，在那些讲求想象力的领域中，印度人是极有成就的，包括宗教、神话、寓言、童话、艺术等。

　　学来的东西，应经过批判和消化

　　最后，讲一下哲学的批判方法。批判方法，是近代哲学发展到一定阶段的产物。它的影响非常大，对于今天来讲，我想尤其重要。

　　今天，阻碍思想的最大障碍是什么？我的回答是“外部反思”，这是一个哲学术语。什么叫外部反思？它作为一种忽彼忽此的推理能力，从来不深入到事物的内容当中，但它知道一般原则，而且知道把一般原则运用到任何内容之上。用通俗的话来讲，它就是我们常说的“教条主义”。

　　举个例子，黑格尔对拿破仑评价极高，他在历史哲学中把拿破仑叫作“骑在马背上的世界精神”“世界历史个人”。但黑格尔也多次批评拿破仑做过的一件事，那就是，拿破仑想要把法国的制度强加给西班牙人。法国和西班牙有多大的差别？在我们中国人看来，可能没什么差别，它们都属于南部欧洲，都属于基督教世界。但是，拿破仑要把法国制度强加给西班牙人，却最终失败了。

　　今天，中国知识界接受了太多看起来理所当然的东西，却既不知道它的前提条件，也不知道它的界限，而只是用外部反思的方式，把它们运用到任何内部中去。这就是错误的根源，是阻碍思想的最大障碍。

　　批判的方法是康德提出来的。日常生活中，我们对批判的理解就是拒绝和否定，但批判的真正含义不是这个意思。批判最原初、最基本的含义，可以用八个字来概括——澄清前提、划定界限。某个事物、某种理论都有其特定的前提条件和限度。这就是批判的精神，“外部反思”是不懂这一点的。

　　我当然不主张全盘西化，但我主张对外学习。我们要继续对外学习，要掌握各种先进的、前沿的知识和学问，但还有一个非常重要的事情，那就是“开启思想”，这就需要批判方法。我们学来的理论、观点和学说，都必须经过批判，必须弄明白它的前提条件是什么。就算是看起来清楚明白或理所当然的理论，也要弄清楚它在西方的前提条件是怎样的，在中国的前提条件又是怎样的；还要弄清楚，这些理论、观点和学说，它的限度在哪里。如果掌握了这些，我们就开始了思想。这样的话，才有助于解决中国的问题、把握中国的道路。

　　总之，哲学在今天会变得越来越有意义。我们不能仅仅把学来的东西作外部反思的运用，而必须能够使它消化成为我们自己的东西。也就是说，使学来的东西成为能思的、可批判的。这也许是我们今天讲哲学最重要的意义之所在。

　　（本文由王珍根据演讲速记稿整理）