《战神粟裕》《彭大将军》《谋帅刘伯承》 　　关河五十州　著 　　现代出版社   

　　本报记者　黄玮

　　在人们印象中，粟裕、彭德怀、刘伯承这三位我军高级将领的精彩人生是一种传奇。
　　而在关河五十州撰写的《战神粟裕》《彭大将军》《谋帅刘伯承》中，他们不仅仅是非凡的“战神”、“大将军”、“谋帅”，也是血肉丰满的普通人，更是铁骨铮铮的英雄。
　　正是一种不可战胜的精神力量，曾经深刻影响着这些英雄人物和中国革命的命运，也在今天和平年代激荡着永不过时的感动和奋进。

　　圆梦

　　读书周刊：从2014年至今，接连三年，您创作了《战神粟裕》《彭大将军》《谋帅刘伯承》三部我军高级将领的传记。一年一传的进度，是有意安排吗？
　　关河五十州：不是有意安排。我最早写的是《战神粟裕》，写完后反响不错。有的读者给我留言说，“粟裕的故事这么精彩，为什么不能再写写其他将帅？我们想看。”我自己也有兴趣，就一口气接着写下去了。
　　读书周刊：还会继续吗？
　　关河五十州：应该还会写，但不会刻意，主要还是看自己的兴趣和资料的掌握程度。
　　读书周刊：创作的初衷是什么？
　　关河五十州：我的家乡是革命老区，抗战时期是新四军的根据地，小时候经常听大人讲新四军的战斗故事，自己也爱读《红旗飘飘》等书，有的书都翻了好几遍。如果说创作初衷，可以说是想圆自己从小就有的一个梦吧，一个为传奇人物书写传奇经历的梦。
　　读书周刊：圆梦的过程中，有什么难忘的经历？
　　关河五十州：有一件事印象较深。刘伯承的三子刘蒙将军读了《谋帅刘伯承》后，特地让人带话给我，称赞书写得不错，角度新，细节好。这是第一次有元帅的后代作为读者，向我反馈读后感，让我很感动，也很受激励。

　　拼图

　　读书周刊：您的观点是，“写史，大事件要真实，小细节要生动。”但是，小细节已然被淹没在时光之中，还原并不容易。
　　关河五十州：对于写史来说，细节同样要求真实。只有在真实的基础上选择那些最生动形象的材料，然后用恰当的语言描述它，才能既鲜活又有说服力。
　　有的文章写到过去年代的故事时，往往会按自己的想象添加诸如“大雨倾盆”这样的形容词，即便是添加这种小细节，我也是反对的。因为，雨下得大不大，到底有多大，对故事的进程乃至于一场战争到底如何组织，都可能构成影响。我要保证我所采用的细节，确实在我所看到的第一手资料中有相应的记载。这就要求我阅读史料时,一定要既广博又细致，尽可能多地掌握细节和资料。
　　读书周刊：写历史人物传记犹如拼图，需要不断组合各种鲜活的细节。在“拼图”的过程中，您所持有的原则与态度是什么？
　　关河五十州：首先，当然是要新颖。最好是原来很少看到或听到过的。我喜欢写史的一个重要原因，就是觉得在搜寻资料的过程中自己好像一个进入宝山的采宝者，如果发现或遇到特别好的资料，就跟捡到宝贝一样，那种惊喜不已的心情是别人难以体会的。
　　其次，是要舍得。我写一部传记一般要阅读二三十本参考书，这还不包括史料集等，从中获得的细节很多。但当真正动笔的时候，就要有所取舍。有的细节，读的时候觉得好，写的时候却发现与故事贴合度不够，对表现人物也没太大帮助，就只好忍痛割爱。有的细节，读时觉得一般，写时倒发现很有价值，于是又要重新从书堆里把它找出来。
　　读书周刊：当您用自己的文字来重现这些革命将领的戎马一生时，除了对真实的力求，应该还隐含着自己对他们的理解与情感。
　　关河五十州：那当然。我的认识是，写人物传记一定要对传主有感情，也可以说在传主身上寄托了作者的某种理想。比如，我写《战神粟裕》，想表达的是一种亮剑精神和英雄主义；写《彭大将军》，自己也不时为人物曲折的命运感到唏嘘；写《谋帅刘伯承》，眼前经常出现的画面是，一个军事大师在战场上行云流水一般地运筹和谋划。

　　新写法

　　读书周刊：在人们印象中，这三位将领的精彩人生就如同一种传奇。而在您的笔下，他们不仅仅是非凡的战神、大将军、谋帅，也是血肉丰满的普通人。这种接地气的写法，就是您书封上所说的“新写法”吗？
　　关河五十州：我不知道这种写法算不算新，但肯定是我自己可以接受和认同的一种写作方式。因为无论多么伟大的人，都会有普通人的性格、情感和脾气，也会有弱点。人为地拔高，往往适得其反，甚至给读者理解人物造成困惑。比如，粟裕是有名的常胜将军，但他并不是没有打过败仗，把他经历的败仗写清楚而不是故意忽略掉，其成长轨迹才能完整地展现出来。
　　读书周刊：这三部传记写的都是我军高级将领,他们都有着激情燃烧的岁月和卓越不凡的功勋。当您用笔墨表达他们的故事与情怀时，坚持的是什么、各有不同的又是什么？
　　关河五十州：始终坚持真实性和可读性。真实性不用说了，作为史书，一定要做到每一个细节都有出处，而绝不随意杜撰。至于可读性，我觉得它是仅次于真实性的一个要素，这也是我不喜欢在书中添加许多引文的原因，因为我会觉得它妨碍读者阅读。有些史书喜欢把大段的通告、文件，原封不动地放在书里面。但细想想，读者又不是专家，哪里需要一字一句地去读文件？又有多少人有这份耐心？一个负责任的作者，应该在自己充分理解的基础上，进行适当的语言组织，从而保证故事的流畅和可读性，这样作品读来才不至于味同嚼蜡。
　　不同点是，根据传主性格和经历的不同，在写法上要有一定变化，力避重复。比如，谭家桥战役对粟裕的军事生涯有很大影响，《战神粟裕》一书就从这场经典战例讲起。彭德怀性格坚毅顽强，《彭大将军》就以“坍了搭起来再干”的故事开头，而且贯穿始终。淮海战役是刘伯承指挥的最后一场大战役，他为此付出了极大的心力，作为一部军事人物的传记，《谋帅刘伯承》就把结尾也是重点放在了淮海战役上，而省去了他之后的种种经历。

　　热血

　　读书周刊：如您所说，《彭大将军》开头写道：红五军和红四军在井冈山开会师庆祝大会，讲台忽然坍掉了。朱德就说：“不要紧，坍了搭起来再干嘛！”这句话被彭德怀奉为座右铭，在遇到危急或遭遇失败的时候拿来激励自己和部属。确实让读者感觉到了这是讲述彭大将军生平的一个独特视角。
　　关河五十州：通常情况下，读书阶段结束了，我会回过头来想，在自己读的资料里有哪些亮点，对哪一个亮点印象最深刻。执笔写《彭大将军》前，我印象最深的就是讲台忽然坍掉这一段。联想到彭德怀的一生，他文化不高，也没有上过正规的军事院校，却能成长为一代名将，不能不说，这种屡挫屡战的精神起到了很大的作用。彭德怀也因此给自己起了个名字，叫“石穿”，意谓“绳锯木断，水滴石穿”。回顾彭大将军的生平，这是一个不应忽略的视角。
　　读书周刊：《战神粟裕》目录里，第一章就摘了这一句：“教官的一番训导给粟裕留下了深刻印象：‘死亡只是一瞬间的事，而艰苦却是长期的、时刻都会遇到的。如果你们能够战胜艰苦，那么还有什么不可战胜的呢？’”正是一种不可战胜的精神力量，深刻影响着这些英雄人物和中国革命的命运。
　　关河五十州：从某种角度上说，我写的这三部传记其实都是英雄传记。就历史背景而言，他们所处的年代是苦难的年代，但也是最适于诞生英雄的年代。东方文化对英雄的定义是“侠之大者，为国为民”，这三位将领都具备这样的胸怀和精神，所以他们才能历经磨难，痴心不改。
　　粟裕是共和国第一大将，被称为“不是元帅的元帅”，彭德怀、刘伯承均为战功卓著的元帅。他们身上的那种精神力量，在中国共产党的武装力量中是共通的，这也是中国革命能够成功的一个重要原因。
　　读书周刊：在和平的年代，重温这些戎马生涯，可以给今天的读者带来怎样的感动和启思？
　　关河五十州：我是在创作过程中才了解到，其实这些老帅在民间各自都有数量庞大的粉丝，比如，粟裕的粉丝在网上叫“粟米”，还有专门的论坛。我常常在思索，为什么在和平年代，这些英雄人物还能受到如此追捧？得出的一个总结是，只要是英雄，任何一个时代都会受到尊崇。革命英雄们的热血故事和非凡精神，永远不会过时。（黄玮）