《我们的中国》  　　李零　著 　　生活·读书·新知三联书店   

　　李零    北大中国语言文学系教授、博士生导师。2016年入选美国艺术与科学院院士。  　　本报记者　马松　摄   

　　■本报首席记者　顾学文
　　
　　历史上，中国的版图大小存在着变化。近年来，海外汉学家往往据此解构“中国”，试图论证“中国”是一个虚构的共同体。
　　北大中文系教授李零新作《我们的中国》可视为对此作出的回应。李零在书中强调，中国真实存在，它不是虚构的，也是不容解构的。
　　但“中国”的形成是一个历史过程，通过历史、地理、文化等多维度的溯源，李零讲述了一个别开生面的“我们的中国”，一个当代人眼里能接续中国传统，又能与世界交流沟通的“我们的中国”。

　　“中国”是一个历史过程

　　读书周刊：《我们的中国》全套四册，您在第一册《茫茫禹迹》的自序中说：“我这一辈子，从二十来岁到现在，竭四十年之力，全是为了研究中国。”根据您的研究，究竟什么是“中国”？
　　李零：答案就在书里，什么是“中国”就是这套书的主题。
　　谈论什么是“中国”，需从最早的“中国”谈起，而谈论最早的“中国”应该注意两个基本前提：“国”的形成和“中”的形成。如果国家都没有形成，也就无所谓“中国”的概念。而即使形成了国家，但如果没有形成文明中心，没有对周边形成强大的吸引力，吸引其加入其中，构成核心地区，那也算不上“中国”，而只是周边众多小邦国中的一个。
　　读书周刊：西方学者不喜欢讲连续的“中国”，认为连贯的“中国”是虚构的。
　　李零：“中国”真实存在，它不是虚构的，但“中国”的形成是一个历史过程。
　　在《禹贡》的地理范围内，就生息着五大族系。战国末年，秦国为统一天下做准备，已经有了五帝共尊、五岳并祀的设想。
　　“五帝”是青赤黄白黑五个颜色的“帝”，是五个老祖宗，代表五个系统的族群。古代的传统是非其祖不祭，而在秦人看来“五帝”都要祭祀。
　　“五岳”在战国时代是分散在几个诸侯国的五座神山，古代的宗教信仰要祭祀山川，秦国要把不同地方的山川一并祭祀。“五岳并祀”是一种变少数为多数、变小国为大国的发明，属于大地域的族群整合。
　　元朝和清朝这两个征服王朝都是多民族国家，蒙古人和满人都是多种文字并用，元朝有六体，清朝有五体。
　　中国境内的各民族，无论是以四裔治中国，还是以中国治四裔，谁入主中国，都不会同意另一半独立。
　　孙中山闹革命，刚开始提出“驱除鞑虏，恢复中华”的口号，后来发现这根本不行，于是《中华民国临时约法》宣布，中国的领土为二十二行省和三大属地。“共和”是汉、满、蒙、回、藏五族的“共和”。可见，“五族共和”并不纯粹是个现代民族国家观念下的发明创造，它也是中国传统的延续。

　　“大一统”是古代的世界化

　　读书周刊：您在书中说到中国历史上的征服，一般都从外征服内，又归附于内，认同被征服者。中国周边地区对核心地区的征服，几乎全都沿用了这一模式。
　　李零：文明是一种吸引力，使得边缘趋向中心。一个文明中心总是财富、资源、人口等高度密集的地方，这跟今天是一样的，最富裕的地方人们都要去，中国国内如此，世界范围内也是一样，可能文明的概念本身就跟城市化有关系。
　　五大族系在一起，就会产生“夷狄交侵”的现象。在这个过程中，有些国会被吸纳进来，有些则被排斥出去。所谓“中国”，其实并没有地理意义上的绝对的中心。“中国”是相对“四裔”而言的，中国对四裔具有吸引力，四裔对中国有向往，因此，很多周边文化就进入了核心地区，与中国融为一体。中国的版图由此不断扩大，尤其是宋以后，契丹、女真、蒙古等周边民族的不断入侵，使得中华民族的概念不断扩大。
　　读书周刊：这形成了一种文明的漩涡。
　　李零：这个漩涡，既有辐辏，也有辐射，雪球越滚越大，形成了“大一统”。
　　“大一统”是中国的传统。比如孙中山提出的“五族共和”，来源于满族的“五族大同”，而更早的战国时期秦的“五帝并祭”，就是那时的“五族共和”理想。
　　读书周刊：中国是如何实现“大一统”的？
　　李零：最直接的铺垫是两件大事，一是西周封建，一是秦并天下。西周，靠血缘纽带和亲戚关系实现“大一统”；而秦靠的是法律制度和统一标准。这两股力，热一下，冷一下，共同锻造出“中国”的概念。
　　从秦代起，中国一直是“大一统”的国家，“大”是国土大，疆域大，“一统”是制度统一、政令统一、文化统一。
　　读书周刊：这是不是就是保持中华文明5000年不中断的力量？
　　李零：所有中国的王朝，不管是周边征服内地，还是内地征服周边，没有一个统治者会采取种族主义的做法，把别的族群赶走，因为赶走就没有所谓的“天下”了。
　　“大一统”的模式是中国古代的世界化。

　　都切碎了就什么都没有了

　　读书周刊：与中国“大一统”的传统对应，欧洲的传统是怎样的？
　　李零：欧洲都是一些小城邦，欧洲历史上也出现过两次“大一统”，一次是马其顿帝国，一次是罗马帝国。马其顿帝国昙花一现，而罗马帝国“摔碎”后，碎片怎么也粘合不起来，导致近500年来的欧洲战争频仍。
　　我们是聚多散少，西方是聚少散多。他们的传统是分，从中世纪到现在，欧洲一直小国林立，书不同文，车不同轨，即使合起来，也是合中有分，这个文化基因一直影响着他们。
　　读书周刊：也影响着他们看中国的视角？
　　李零：是的，欧洲国家认同希腊，希腊城邦的特点就是小国寡民。
　　读书周刊：分而治之因而成为西方列强统治世界的一种手段。
　　李零：世界上有些国家是松散的联合，内部存在着地区差异，这些差异就成为西方列强解体这些国家的借口。他们所谓的单一民族国家，就是国家内的人都认同是某一族群的人。整个欧洲重组过程中，西方都反复使用了这个借口。但如同有些外国人说汉语却不是中国人一样，中国有些少数民族根本不说汉语，但怎么就不是中国人了？
　　事实上，所有覆盖大地域的国族，都是由强族作为代表符号，每个符号下面，成分都很复杂，没有一个纯而又纯的种族。中国并不是特例。事实上，中国汉文化的认同是非常强的，民族间的凝聚力也是非常强的。
　　读书周刊：历史上中国的版图大小一直在变化，海外汉学家往往据此解构“中国”，试图论证“中国”是一个虚构的共同体。
　　李零：最基本的解构是围绕核心地区，也就是清朝讲的“本部十八省”。
　　“本部十八省”是满族对汉族长期居住地区的叫法。本来满族人的叫法不一定有什么特殊含义，但是西方学者提到这个叫法的时候就包含了另一层含义：从所有权来说，这块区域原来是属于汉族的，除此之外就不属于你们了，所以像东北、内蒙古、新疆、西藏都不属于你们。
　　照他们这样说，半个中国都不属于中国了，这显然是荒诞的。但这个说法往往被民族分离主义者所利用。
　　读书周刊：他们另外还有什么自以为是的理由？
　　李零：他们还会进一步强调区域史。比如中国南北方语言、风俗习惯不一样。但若这么讲，就连“本部十八省”也不存在了，至少得大卸八块。
　　他们的这种研究方式既受他们的文化传统影响，也有政治因素在里面。
　　读书周刊：您的书回应了这种把中国历史解构、切碎了理解的观点。
　　李零：我们不是不知道历史是一个不断变化的过程，但不能因为历史的不断变化，就把它全都切碎了。这种解构主义的方法论，特点是精细化，就像动植物的分类学，用拉丁字母给动植物分纲目科属种，但好多种属之间的界限是模糊的。精细化的同时还要考虑整体性，都切碎了，那最后什么都没有了。

　　还有很多地方想去

　　读书周刊：在第二册“周行天下”中，您寻访了中国上古以来重要的战场、城址、祭祀遗迹，到访岳镇海渎、山水形胜；走完了孔子、秦始皇与汉武帝走过的路。第三册“大地文章”，您重点考察了自己的家乡。有朋友调侃您这是“老家中心主义”，比“国家中心主义”还可怕。
　　李零：这没什么可奇怪的。一则了解中国，就应该从你自己最熟悉的家乡开始；二则，我的家乡山西确实重要。中国的晋南和豫西，是中心里的中心。苏东坡曾言：“上党从来天下脊”，地处太原与洛阳之间的这片区域，自古是兵家必争之地。
　　读书周刊：这样的行走对您意味着什么？
　　李零：过去十年，我是在行走中记录自己对历史、地理与文物的观感和思索的。
　　走路不光看山水，看风景，更重要的是看人类活动的痕迹。中国山水，人文背景很深，研究地理，离不开考古。考古和地理都是读“地书”。
　　学一辈子历史，书上说的那些地方若是都去过了，那正是壮游河山，是极大的满足。
　　读书周刊：行走让人文和精神世界有了一个大地上的维度。但就像复旦大学文史研究院院长葛兆光所说，至今中国仍然在传统、历史和文化的延长线上，但也不能不认识到，近代中国文化出现了转型和认同的双重困难。面对现代、面对世界，中国要寻找文明与文化、全球化与地方化之间的和谐之道。
　　李零：对“我们的中国”的寻访，远未终结，如果我的脚还能跑，还有很多地方想去。
　　“我们的中国”是一个复杂的共同体，“中国”的概念在不断变化的过程当中，吸收了天下的地理观，也吸收了“大一统”的政治文化。单一地从地理上看、从文化上看、从种族上看，都“看不到”中国，只有综合起来观察，才能“看到”中国。（顾学文）