今日立冬。

　　终于到冬天了。北京的秋天太短，夏天和冬天挤一挤好像就把秋天拉下了，不过还是美了一阵子。可惜寒风一吹，冬天骤然而至。

　　中国向来习惯以立冬为冬之始。冬天，是一年之中最后一个季节，是万物休眠、万事终结的时期，这种含义就体现在最初造字之中。冬字初形就好像一段绳子或者说一捆丝两端打结的样子，以此表示终结的意思，这其实是终的本字，不过后来被假借为冬天的冬，就把本字加上纟来表示。到了大篆，冬的字形中间包裹起了一个“日”，好像把太阳遮挡围起来了，不那么暖和了。再后来，去掉了中间的日，而在下面加上了表示冰棱的“仌”，表示天气冷到水结冰，悬崖之上挂起了冰棱，这就是现在楷书冬字的来源。

　　秋收冬藏，农作物收晒之后，到了储藏起来的时候，而动物也到了冬眠的时候。立，建始也，表示冬季自此开始。所以立冬的到来，就意味着终结、寒冷，意味着暂停、休憩，意味着消亡、掩藏。

　　好像世界上没有哪个民族像我们一样对天气、天地如此敏感，又如此敬畏，我们从天地的变化中懂得四季的轮转，懂得宇宙的法则。懂得在人世间，要春播夏耘秋收冬藏。西北风一吹，开门，又是一番天地。

　　立冬三侯

咏廿四气诗 立冬十月节
唐·元稹
霜降向人寒，轻冰渌水漫。蟾将纤影出，雁带几行残。
田种收藏了，衣裘制造看。野鸡投水日，化蜃不将难。

　　立冬，十月节。立字解见前。冬，终也，万物收藏也。

　　一候水始冰。想起那句，青出于蓝，而青于蓝，冰水为之，而寒于水。冬天气温低，天气寒冷，水面初凝，开始结冰，不过未至于坚也。

　　二候地始冻。古人说壮冰曰冻，冻是比始冰更为坚硬的存在。立冬之后五日，土气凝寒，地面开始变得硬邦邦。因此我们说天寒地冻，天气寒冷，大地封冻，用此来形容气候的严寒。

　　三候雉入大水为蜃。雉，野鸡也。寒露的时候三侯雀入大水为蛤，立冬这时候三侯雉入大水为蜃，相对应，表达的意思也相似。一般认为，这里的蜃就是大蛤。海上或沙漠之地常常会发生海市蜃楼的现象，将其称为海市蜃楼，就是因为古人认为这是蜃吐气而成，在他们看来蜃能吐气为楼台。

　　立冬诗选

立冬日作
宋·陆游
室小才容膝，墙低仅及肩。方过授衣月，又遇始裘天。
寸积篝炉炭，铢称布被绵。平生师陋巷，随处一欣然。

　　七月流火，九月授衣，授衣就是制备寒衣，授衣时节，也就是农历的九月。陆游说“方过授衣月，又遇始裘天”，该穿皮衣了。今天的我们冬天穿些什么？秋衣秋裤，毛衣羽绒。夏秋时节的轻薄衣物自然是抵挡不住呼啸而来的北风，于是收拾起衣柜，将冬天的那些厚重衣服一件件搬出来。现在的我们自然是穿羽绒衣避寒了，不过在羽绒衣流行之前，好像总是棉衣毛衣地将自己裹得严严实实，抬起手臂都显得困难。小时候除了秋裤还穿毛裤，厚厚一条，穿上去之后活像只熊，虎背熊腰，在寒日里大声说话就好像在吼叫，叫你看，这里有头熊。

立冬夜舟中作
宋·范成大
人逐年华老，寒随雨意增。山头望樵火，水底见渔灯。
浪影生千叠，沙痕没几棱。峨眉欲还观，须待到晨兴。

　　范成大这首诗，第一句是莫名的悲哀：人逐年华老，寒随雨意增。老子说天地不仁以万物为刍狗，到底如何呢，是天道无情，天道有情，天道至情。春夏秋冬，弹指间繁华尽成烟云，年华渐逝，有动物冬眠，有树掉光了叶，有人在风中吹老容颜。诗人总是有些敏感，立冬之夜，立在浮舟之上，抬头望远处山顶之上隐约的樵火，低头看水面倒影的渔灯，人世间几回轮转，波涛几重浪，尽在眼底心中。

立冬
明·王稚登
秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过。
一点禅灯半轮月，今宵寒较昨宵多。

　　天气是越来越冷了，秋日里是一场秋雨一场寒，到了冬天，都不用下雨，一夜还比一夜冷。所以是今宵寒较昨宵多。可这到底是表面。秋风吹尽落叶，寒冬里什么都不剩了，只留下光秃秃的枝丫，在夜里在禅灯影里在半轮月下，弹唱不知名的歌。老去的我们有孤独有哀伤有感怀有惆怅，可到底只能叹一句今天晚上比昨天晚上还冷呢，感慨这天气，也感慨这滚滚红尘。（申屠）