“文化课”

　　五四运动时很激进的一种看法是要废除中国的汉字，现在我们不但没废除汉字，而且汉字在走遍世界，这就是从极度的不自信走向自信的体现。一个民族的自信和自强要经过相当漫长的历史，中华民族的伟大复兴，也是建立在中国几千年文化自信的基础上的。

　　中国传统文化的思想境界

　　大家常常让孩子读《论语》，《论语》的《乡党篇》里，整篇都是记载孔子的行为方式，不同场合、不同季节的行为方式，吃什么，穿什么，怎么上下班等等。

　　为什么《乡党篇》要计较这些东西呢？因为孔子所处的春秋正是乱规矩的时候，天下大乱。孔子说，不能再这样，我们得讲规矩，但没人听他的，于是他周游列国，去说服君王。后世给他封了一个号叫“素王”，也就是没有土地、没有人民的“王”，只要人类历史文化存在，他的“王”位的权势就永远存在。

　　战国时代杀人太多，儿子杀父亲，大臣杀国君，孟子就站出来发展了孔子的学说。孟子说“人之初，性本善”，人生下来性是善的，但是社会把人带坏了，我要把人性复归到善的地方去。孟子提倡要有四心：恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心，有了这“四心”，就可以做一个君子。

　　道家以老子和庄子为代表。他们认为世道太乱了，不好弄。用老子的话来讲就是“白费劲”，庄子连“白费劲”都懒得说，彻底就不干了。总的来讲，老庄和孔孟比较起来就是，由人世间转向大自然，由爱他人转向贵自我，由重人伦转向重天道。

　　与儒、道不同，佛教完全是外来的，西汉后期才传入中国。佛教认为万法有缘，世界是普遍联系的，但是联系永远都是短暂的、变化的，永恒是什么？是空。空不意味着终结，而是认识到了痛苦的根源，以此保持自己的自觉。佛教让人认识到自己的欲望就是自己的痛苦，即便不能完全解脱痛苦，至少可以解除一部分。

　　儒道释在中国传统文化当中混同一气，它们渐渐融合成为一个思想体系。古代统治者用儒家思想治国，用法家思想惩戒，用道家思想和释家的思想做适当的调节；对普通老百姓来说，孔子指导你向“前”走，走得累了，可以像老子一样向“回”走，可以坐下休息，像庄子一样“自”顾走，而佛家则是眼睛一闭，没有“走”。这些思想可以构成一个完整的自我调节的人格链条。

  　中国传统文化的盛世气象

　　中国古代出现了几个盛世，以汉唐最有代表性。

　　汉朝干了几件事奠定了中国思想的基础。春秋战国以后还没有一个王朝来系统整理百家争鸣，汉朝做了这件事：“四书五经”中的“五经”就是从这时确立的：读《诗经》了解世界的多元性，读《尚书》了解中国的典章制度，读《春秋》了解古代的历史，读《周易》了解天下的兴亡变化，读《礼记》知道世间的规矩。

　　董仲舒提出了“大一统”学说、天人感应学说和三纲五常学说，从而奠定了中国古代治理体系的思想基础。所谓“罢黜百家，独尊儒术”不是真的废除百家，而是“融冶百家，独尊儒术”，以儒家为核心，汲取百家的营养。董仲舒把儒家学说和先秦时代的阴阳学说结合在一起，提出“天人感应”学说，引申出你做好事就有好反应，做坏事就有坏反应，把治国理政的实际与儒家思想的道结合在一起，构建了一个社会治理的结构图。

　　对社会群体提倡“君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲”；从个体来讲，一个人身上应该有仁、义、礼、智、信，这是一个横和纵的交叉，形成了一个固定的治理网络。

　　盛唐又是一种气象，我们用很小的数据来说明问题。唐代首都长安是世界历史上第一个人口超过100万的城市，皇宫大明宫354公顷，相当于4个故宫，7个东罗马帝国的君士坦丁堡，6个巴格达城，3个凡尔赛宫，12个克里姆林宫，13个卢浮宫。

　　这说明盛唐有很强大的物质基础。1200多年前靠什么养活100万人口？大运河就非常重要，从南方把粮食运到洛阳，再转运到长安。长安100万人口中有2%是外国人，《唐户令》规定，外国人来做买卖，做一年买卖的免三年的赋税，做两年买卖的免四年的赋税……这就是引进外资。外国人还普遍参政，有好多外国人在唐朝做官，安国（安息）人安附国，父子三人长期在唐朝为官，被封为男爵。康国人康谦任安南（今广西地区）都护府都护，高句丽人高仙芝任河西节度使，日本人阿倍仲麻吕（晁衡）担任安南都护、御史中丞。外国人掌兵的还有突厥人、铁勒人、百济人、靺鞨人、吐蕃人、于阗人，哥舒翰、仆固怀恩、黑齿常之、尉迟敬德等名将都是外国人，可见唐朝是一个非常开放的国度。

　　汉朝的盛是地域广大，奠定制度；盛唐的盛是广开国门，需要极大的自信。

　　中国传统文化的浪漫情怀

　　前面讲到思想、讲到王朝，但一个王朝也要有情怀。大家看到明月高挂的景象，想到的诗里肯定包括《春江花月夜》。这首诗没有故事，没有具体的人物，没有情节，但被评价为一篇横绝全唐。

　　张若虚是初唐时期的人，他写了一种很惆怅的心情，感伤但不悲伤，很美好，充满了期待，就像一个人在十五六岁青春期的时候，对不确定的未来充满淡淡的忧伤，同时又满怀希望。

　　古典诗歌中有一个很重要的载体就是酒，李白在《将进酒》中说：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。”他很有才华，但是又不被重用，所以写诗抒发内心，治疗自己。很奇怪，他表达牢骚和痛苦的时候，人们从诗里找到的不是压抑和沉郁，反而有巨大的解放感。换句话说，这个人不但善于拯救自己，也善于拯救千百年之后跟他有同样遭遇的人。

　　古典诗词换不成白菜，也换不成辣椒，也换不成酒，但最大的用处是能洗涤灵魂，让人在痛苦时看到希望，在绝望时候找到前途。伟大的作品总能写到你生命最核心、最柔软、最敏感的那个部分。“与君歌一曲，请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。”他的痛苦是黄河之水从天上来，他的痛苦是万古愁，他把人世间的痛苦夸张到了最极限的时候，后代人读的时候却得到更愉快更解放。

　　所以，中国的古典诗歌是我们伟大民族、伟大文化的创造性成果。我们每天在忙不同的工作，很少谈到诗词，但是当我们真正吟咏诗词的时候，就能够从中获得无穷的力量。

　　（康 震，北京师范大学文学院教授）