“347，348，349……妈妈，这数字怎么不断在变呀？”“那是列车行驶的速度在变。”11月11日上午，北京开往天津的高铁C2041次列车上，一位五岁左右的女孩和妈妈指着车厢门楣上的显示屏一问一答道。

　　问答间，列车平稳进站，小女孩恋恋不舍：“刚上车就下车呀？下午我们还坐这个车回北京好吗？”“好啊，妈妈刚刚在手机上订票了。”

　　京津城际铁路是中国首条设计时速达350公里的高速铁路，全程30分钟，今年8月1日起，全部更换为“复兴号”中国标准动车组列车，每日开行数量136对。因其方便快捷的出行体验，成为往来京津旅客的首选。而在上世纪70年代，京津的“绿皮车”单程要跑两个多小时。

　　“‘复兴号’高速列车迈出从追赶到领跑的关键一步”，习近平总书记的点赞，为改革开放以来中国铁路不断突破创新，跑出让世界为之瞩目的“中国速度”增添新的注解。

　　“绿皮车”，承载着几代人的出行记忆

　　今年春节期间，一列火车因为“慢”，成了“网红”列车。它就是往返于山东省淄博市和泰安市泰山区之间的7053次列车。

　　这列平均时速仅有32公里的“绿皮车”1974年开通运行，全程184公里，票价仅11.5元，是山东省内最后一列无空调火车，也是全国时速最慢的火车。

　　“上世纪七八十年代，这列小火车是村民出山、进城唯一的交通工具，大家对它很有感情。”18岁起就开始跑这趟列车的列车长赵新华说，2000年以后，越来越多的农村通了公路，列车的乘客变少了，车厢也从原来的12节减到了4节。

　　上世纪90年代以前，“绿皮车”是中国铁路客车的标准涂装，代表着长途运输工具的符号。谁的家乡能通火车，那是件颇为自豪和幸运的事。

　　1996年9月1日，赣南红土地响起火车汽笛声——京九铁路通车了。“革命老区沸腾了。记得一位83岁的老太太，赶了很远的山路来到井冈山火车站，就为看一眼火车。”回忆起当时的场景，家住江西省泰和县的肖志勇印象深刻。

　　此前，肖志勇从未走出过县城。京九铁路通车后的20年间，他先后乘车北上北京、天津，南下广州、深圳，对“绿皮车”，他有着难忘的记忆，“不想说再见”。

　　从1997年4月1日开始，全国铁路进行了多次大提速。到2007年4月18日的第六次大提速，时速200公里及以上的“和谐号”动车组正式投入使用。

　　“从最早时速不足40公里的蒸汽机车，到80公里内燃机车、120公里电力机车，再到如今时速两三百公里的动车组，感觉出行目的地变得越来越‘近’了。”刚刚退休的南昌铁路局客运段值班员利鸿伟说，以前从南昌到长沙要跑一天，现在只要一个半小时。

　　如今，随着铁路不断提速，像7053次列车这样承载着历史的“绿皮车”已所剩无几。

　　“复兴号”，开启“贴地飞行”时代

　　什么是高铁？十多年前，中国尚不能准确回答这个问题。

　　高铁技术始于日本、兴于欧洲。中国高铁走过了引进、消化、吸收、再创新之路。

　　中国在引入日、德、法等国四种型号列车之后，吸收所长，研发出“和谐号”动车组。然而，标准的不统一致使车上的零部件不能互换，每种车都要有备用车停在车站；司机的操作也不同，一换车型司机就得从头学习。

　　2013年6月，中国标准动车组项目正式启动。“标准动车组要建立统一的技术标准体系，实现‘互联互通’，不同的车互为备用，备品备件统一型号。”中国铁道科学研究院首席工程师赵红卫说。

　　从设计方案到组装调试，再到下线开展试验，不到4年时间，中国标准动车组实现了牵引、制动、网络控制等系统全面自主化，构建的技术标准体系涵盖了动车组基础通用、车体、走行装置、司机室布置及设备等10多个方面，达到国际先进水平。

　　2017年9月21日，全国铁路实施新的列车运行图，7对“纯中国血统”的“复兴号”动车组列车在京沪高铁率先实现350公里时速运营，京沪之间1400余公里的行车时间缩短至4个半小时。

　　很多第一次坐上“复兴号”的国内外乘客，都会尝试在列车上立硬币、倒立矿泉水瓶。结果当然不会让他们失望——“复兴号”时速达到350公里时，车厢内硬币能够轻松立住并保持状态超过一分钟，倒立的矿泉水瓶则是全程不倒。

　　“坐上高铁，你能真切地感受到‘中国速度’。”韩联社如此感慨。党的十八大以来，中国高铁强势崛起，迅速开启了“贴地飞行”时代，在短时间内实现了从无到有、再到世界第一的跨越式发展，成为闪耀世界的亮丽名片。

　　高铁，助力中国经济“行稳致远”

　　归心似箭、一票难求，大包小包、拥挤喊叫……在与出行有关的经历里，“春运”无疑是几代中国人记忆最深的一个。作为人类最大规模的周期性迁徙，春运承载着人们一年的辛劳、归乡的期盼和旅途的艰辛。

　　改革开放伊始的1979年春节，有1亿人次踏上春运归途。今年春运，全国旅客发送量达29.8亿人次。40年间，春运规模扩大了30倍。随着交通的便利，“有钱没钱，回家过年”不再一成不变，而是更加多元。北方人南下“取暖”、南方人北上“猫冬”，甚至全家旅游过年也越来越常见。

　　在铁路杭州站售票岗位工作了33年的胡健，对出行人数增减、主要流向等方面的变化有着切身的体会：“以前，客流基本是出差和探亲两大类。但近五年，杭州站每年以15%至20%速度增长的客流量中，相当一部分是旅游客流。”

　　与春运一样产生变化的还有，人工检票变成了“刷脸”进站，曾经火爆的售票窗口，逐渐被“12306”网上订票取代。

　　出行在变，高铁沿线地区第二、第三产业也在不断发展。高铁进军快递行业以来，今年“高铁极速达”服务的高铁动车组达到400列，是2017年的10倍以上，且首次在“复兴号”列车设置专用车厢运输电商快件。这让往年“双十一”网购后都“望眼欲穿”的消费者王梅十分感慨：“以前都是催单，但每次商家都说‘没办法，再等等吧’。今年下单第二天就到了，根本没想到。”

　　当今，中国高铁速度已经领跑世界，运营里程突破2.5万公里，“四纵四横”高铁主通道全部贯通，覆盖65%以上的百万人口城市。随着铁路改革发展不断深入，中国铁路在中国经济“行稳致远”中必将发挥更加重要的作用。（记者 金玉萍 姜永斌）