品书妙法

□李国文

值此全国书博会在河北举办之际，想说一句：读书，是一种很有趣味的文化生活。书的世界里，有可供闲翻、闲读的作品，也有很多需要精读、细读的作品，比如浓缩了中国五千年文明的《二十四史》，就是一个很好的例子。

20世纪70年代，我在外地参加集体劳动，忽然病倒了，只能返回北京。那时，妻子所在的铁路文工团居然设有一座图书馆，他们刚好进了一套《二十四史》。妻子深谙我“嗜读”的兴趣，于是，从图书馆里一本本地往外借。做梦也想不到，向往已久的古典名著就这么到手了，我立刻一本本地在家攻读，如醉如痴。整整一套《二十四史》，日夜陪伴着我，长达三年，那可是难以再现的读书时光啊。

接下来勾起我“书瘾”的，是司马光主编的编年体史书《资治通鉴》。说实话，中国古代那么多博大精深的文史专著，早已经过了时间和读者的检验。那段日子，虽说过得清苦，却可以从读书中获得乐趣。阅读史书，可以让人变得智慧与超然起来。

我读书，阅读方法不尽相同。那些蕴藏着学问、足以派上大用场的图书，我用“吃橄榄”的办法阅读，反复咀嚼，再三品味；对我用处不大的书，我用“吃甘蔗”的办法阅读，啜其甜汁，吐其渣滓；至于那些没有什么学问的读物，我就用“吃石榴”的办法来阅读了。固然，石榴这东西，能食的部分极其少，不能食的部分尤其多，但此物在苦、涩之外，偶得甘甜，也是一种难能可贵的意外享受。

上述感受，由阅历所得，供读书人品味借鉴吧。

书里书外“必修课”

□从维熙

全国书博会的举办，让我想起了自己的读书岁月。

我出生于开明士绅家庭。从小，我就热爱读书，家里的《石头记》和《三侠剑》早就被我翻遍了。有一年除夕，吃饭时家里人找不到我了，那时我正躲在装粮食的大缸之间的缝隙里专注读书。

后来，著名作家孙犁先生激发了我的文学创作冲动，使我拿起笔走上了文学的道路。多年以后，我读遍了孙犁先生所有的作品。说心里话，的确迷恋那种冲淡隽永的风格，钟情于老师对乡土的热爱。

在北京师范学校读书时，我刚刚18岁。当时，我开始尝试着给孙犁先生主持的《天津日报》文艺周刊投稿，并发表了一些作品。毕业后，我到北京青龙桥小学教书。不到半年，我发表的文章就引起了领导重视，后来，被调到《北京日报》做记者、编辑。

“文革”期间，我的生活发生了巨大变化，文风和读书的审美趣味也随之改变，雨果的《悲惨世界》常常让我觉得深刻。

1979年，我写出了《大墙下的红玉兰》，并在巴金先生主持的《收获》杂志刊出。由此，我被文坛誉为“大墙文学”之父。随后，我的作品相继面世，读的书也更多、更杂了。

其实，我家的书房并不算大，但沿墙全是书柜，那是我曾当过木工的儿子做的，其中，有他的一片孝心。

目前，我的书桌上摆放着一本厚厚的《20世纪全记录》。每有空闲，都会坐下来，心平气和地阅读。不管是青年人还是老年人，书里书外都有很多“必修课”呀。

书，一生的朋友

□肖复兴

第27届全国书博会此次在河北省举办，这一图书出版界的盛事，又让我想起了那些与书籍相伴的昔日时光。

小学四年级时，我攥着仅有的零花钱，到家对面的邮局买了一本《少年文艺》。其中，美国作家马尔兹的短篇小说《马戏团来到了镇上》令我印象深刻。这是我第一次察觉到，文学世界和真实世界有多么不同，我从此便产生了潜心阅读的兴趣。

进入中学，我开始手抄《千家诗》，手抄冰心先生的《往事》，并读完了学校图书馆所能接触到的所有冰心作品。显然，冰心先生朴素而富有诗意的表达风格，对我日后写作产生了独特的影响。

属于我的第一本真正意义上的图书，是四十年前在北京王府井新华书店排长队买到的。那是一本雨果的《九三年》，定价一元一角五分。这部动人心魄的小说，让我久久难以忘怀。

在后来的阅读生涯里，我逐渐发现，对亲人、对朋友、对万事万物的美感、善感和敏感，都是文学艺术可以给予的。虔诚的读者，往往从书中发现自己，再塑自己。

读书史也是一部人生的成长史。正所谓“读书要趁早”，孩提时期，人们怀揣着一颗纯粹的心，去看待书本中的世界。随着年龄的增长，人的敏感度、对文学的感觉，会慢慢减退。不同的人生阶段，则可以选择阅读不同类型的图书。比如，童话属于童年，散文属于少年，青年前半期该读诗，后半期则需要阅读小说。

平心而论，青少年时期，真是读书最好的时节。希望优秀的图书，可以成为人们一生的朋友。

我的书房

□关仁山

我的书房里有四个高至屋顶的书架，还有两个小书橱。我自认为比较重要的书都锁在这两个小书橱里。这些书，我怕别人借阅。买了那么多的好书，就那样静静地沉睡着，许多都没有读。

朋友说，这是被封锁起来的寂静的知识，必须打开它。

我打开那两个长年封锁的小书橱，把一本本的书重新翻了一遍，选择一些放在了床头和写字台上。美国作家卡洛斯·卡斯塔尼达所著《寂静的知识》，这部书一下子吸引了我，犹如一道照亮人生的智慧之光，在我暗淡的书房里闪亮了。我想，应该多读书，读那些好书。每一个喜欢读书的人，都有能力让智慧、意志和情趣充满书房。

过去，我没有书房，那些日子里，我特别想有一间理想的书房。

当年，我住的房子很小，只有一张桌子、一张木床和一个淘汰下来的碗架子。这个碗架子就是我的书架。一共没有一百本书，还有一些书被装进纸盒子塞进床下。我写作时就在这间小屋里，读书时则斜靠在木床上。当时就想，自己连个书柜都没有。

这间小平房和那个破旧的碗架子伴我读书、写作长达七年之久。七个年头过去了，我对那间不叫书房的书房，竟有了思念。有一天，我又去那里看看，心里有股说不出来的滋味。我觉得自己离开这间小屋之后，不像原来那么爱思考了，不像原来那么爱读书了，不像原来那么能吃苦了。我得反省自己。

不管哲人怎样阐述苦难对人生的益处，不管别人怎样渲染幸福的优越，自己都该清醒。记住啊，别让书房离你越来越远，别让阅读离你越来越远。

读书与人生

□周国平

读书，不但能让人内心丰富，而且能让人心静。有的人说我很有定力，而且很安静。我的确是这样的，社会上的活动我很少参加，现在，讲座是多了一点，但是，我也比较节制，谢绝了大多数的邀请。我的时间主要用来读书和写作，那是我最愉快的状态。

写作是一种支出，把自己的储藏往外掏。阅读是纯粹的收入，是在增加自己的储藏，让人感到很充实。

阅读不但能够让我有一个好的心境，能够养心，而且能够养生。一个人生病最重要的原因之一，是心态不好，忧虑，苦闷，焦躁，纠结，这是最容易让人生病的。所以，心态好是最重要的养生。

多读点书吧，从读书中获得快乐，调整心态，或许可以使人长寿。我的养生之道就是写作和读书，这让我经常有一个愉快的心态，如果没有读书和写作，可能我早就是一个你们看不得的老头儿了。

阅读能养心，能养生，我还要加上能养颜。一个人读不读书，你从他的面容就能看出。一个人美不美，不只是外在的东西，还要看气质。读不读书，气质就是不一样，从表情、神态与风度都会显示出来。许多老学者精神矍铄，让我们惊叹，岁数大了，还可以这样光彩照人。

我还要加上一条：阅读可以惠及子女。作为家长，如果你通过阅读拥有活跃的智力生活和丰富的心灵生活，一定会给子女非常好的影响。在孩子的成长过程中，家庭是最主要的环境，父母的素质形成了家庭的一种精神氛围。父母爱读书，孩子会受到直接的熏陶。父母不读书，要让孩子爱读书，实在太难。遗憾的是，很多父母只知道给孩子提供物质生活，忽略了这个更加重要的精神环境。

快读·慢读·细读

□何 申

读书的方法，一旦归纳起来，多带有个人特色。

我的年龄决定了我的特色。20世纪50年代中期，可供青少年读的书并不多，到文革，就更少得可怜了。那时，借到一本书相当不容易，必须在规定时间内归还。为此，一旦得手，就得讲求一个“快”字，快读。虽快，并不漏，重要段落还可再看两遍。快的结果是，在书籍匮乏的时代，反倒读了大量的书，而且，书的类型繁杂，正所谓饥不择食，食不择精，多多益善。

慢读，是相对先前的快而言。20世纪80年代以后，书多了，且可以从容读来。这种“从容”还包含了有选择性地读。比如，我当时酷爱读小说，长中短篇都读，其中，又多读中篇小说，这是因为我的文学创作以中篇小说为主。这种阅读，属于带着问题和渴求读，读来受益极大。我读的较多的是中国古代文学作品，于是，我的作品更多的蕴含了传统味道。

60岁以后，我的阅读量减少，但比较讲求细读。一本书一篇作品，不求一时看罢，而是边读边思，或放一段再读。这种阅读，有助我提高思辨力和创作力。思辨，是对曾经有过的素材再认识；而创作，则是在新的认识层面，以新的架构和语言重新打造文字房宇，使之更加坚固与丰满。

阅读是文化人一生的享受。家里几面墙全是书，散乱的伴至睡眠的，往往是百读不厌的书。享受阅读，可以使人生延长、智慧增长。当下，家居高楼，无人串门，老友散远，儿女在外。老两口于家中话多了免不了抬杠，不如一人一本书、一摞报，各看各的，然后，交流一番阅读收获，家也和谐，人也康乐。

与书交友

□谈 歌

人养成一个好习惯，会受益一生。而这个好习惯，多是被别人引导而形成的。我的读书习惯，得益于我的工友陈大年。我与陈大年交往，缘于我们都喜欢画画，一同参加了几回厂里出街头专栏的活动，便熟识了。

陈大年比我大四岁，属虎。他个子细高，自娱是根放大的豆芽儿。陈大年是位“知青”，画儿画得好，还喜欢读书。他买了很多书，有中国古典四大名著等古代典籍，有鲁迅等现当代作家的著作，还借给我们几个画画儿的看。由此，我看了《彷徨》《呐喊》《红楼梦》与《儒林外史》等。

我们那时读书，大多是为解闷儿。而陈大年告诉我们：读书，就是与哲人对话。

我们问他什么意思？

陈大年说，比如说，你读书，你懂道理了，你就快乐。如果你暂时不明白，你可以在书的上上下下，记录你的困顿。或者过几天，你再读一遍，就能明白了。

陈大年还说，人生应该有一个一生相随的朋友。

我问，谁？他说，书。陈大年又说，与书交友的方式，就是读。

现在回想起来，陈大年的这句话可谓金石之言，使我们脑洞大开。我在此重述一下陈大年这句话：人一生，最重要的朋友，是书；与这位朋友的交往方式，就是读。

只要你读，书就是忠诚的；只要你读，书永远不会跟你翻脸，不会“友谊的小船儿说翻就翻”；只要你读，无论刮风下雨，无论春夏秋冬，书永远跟随，不会让人孤独。

“文革”后，陈大年考大学去了南方。后来，便没了联系。

再后来，工友老钱去南方见过陈大年，他在一家企业当总工，他招待了老钱，还要老钱代他问我们好。

老陈哪，你现在书读得还好吗？

读书改变人生

□胡学文

我有许多梦想，读书无疑是其中之一，而且是最大的一个梦想。

读书的梦想，童年时代就已经有了。当时书籍极为稀缺，不要说家里，就是整个村庄也找不出几本来。仅有的几本《封神演义》《草原铁骑》等，都是从同学那儿借来的。我对外部世界的想象也是从那时开始。那时候，我常常躺在草地上，幻想自己成为书中的某个人物，幻想自己独闯世界，并且虚构着一个又一个故事。因为读书困难，每读到一本好书，我都会感到心舒气畅，感觉每一寸光阴都是甜蜜的。参加工作后，为了用有限的工资多买几本书，我骑着自行车跑遍附近几个县的书店，专买打折书、处理书，比如，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，就是在书店仓库的角落里寻到的。我体会到了什么是如获至宝，那份喜悦难以形容。彼时发愁的是读书时间不够用，许多书都是挤出时间读的。

读书成瘾，我忍不住慢慢开始写。在白纸上打草稿，再抄到稿纸上。我最初工作的乡镇没有邮局，寄稿子需要到另一个乡镇，来回十几公里。那是难得的享受，稿子投进邮筒，感觉整个世界都装进心里。邮差一周来一次，摩托车声响起，心就狂跳。没有觉得苦，写作让我的生活有了光彩和期待，因此坚持了下来。

现在，我可以随时随地买自己喜爱的书，也有时间读书了，读书与写作已成了我生活的一部分。读书改变了我的命运，让我尝到了幸福的滋味。我想，许多人的一生会因书而改变。即便现在没改变，总有一天会结出硕果。

阅读与橡皮

□刘建东

1986年的春天，我一直流连于兰州大学图书馆的借阅室里，查阅着索引卡片，几乎每天都等待着奇迹的出现，希望有一本叫作《橡皮》的图书能够从借阅者手中回到图书馆。我那么强烈地要读到这本书，要见识这本书的作者罗伯·格里耶，想看看这位法国新小说的代表作家是如何展现他天才的叙述才能的。

那个时候，19岁的我疯狂地热爱着写作与阅读。这之前，我阅读《读者文摘》《青年文摘》与《作文通讯》，是为了写好高考作文；我阅读《艳阳天》与《上海的早晨》，是因为父亲从图书馆里借回来的书只能是这些；我阅读《水浒传》与《西游记》，是因为喜欢里面的行侠仗义与无所不能。

上大学中文系后，当我迷恋上文学，开始尝试着写作，阅读的方向感才慢慢确定。我渐渐地发现，阅读就像是橡皮，当你阅读量越大，阅读面越广，你通向世界的路途就越宽阔，你理解世界的角度就越新颖，你想象世界的方式就越丰富。通过阅读，你不断的如同橡皮一样擦拭着已有的观念、已有的思维定势、已有的对于写作模式的理解、已有的曾经写下的文字。阅读总是让你有眼前一亮的惊喜。它是橡皮，是校正器，纠正着你固有且固执的想法，让你更加明晰写作的方向。

我执著的等待终于有了报答。我借到并阅读了《橡皮》，我也从罗伯·格里耶独特的写作路径中，体会到了连通文学与世界，连通想象与现实，连通虚构与真实的多种可能性。