对今日中国而言,“乡愁”是一个新闻热词。它是正经历着城乡巨变这一代人的共同心理情绪，难以捕捉又普遍存在。与之相对应，“故乡”则在现代性的征途中发生裂变，不断蔓延出陌生感。
　　关于乡愁和乡土的书籍，则带着调查的理性、表达的深沉、视角的多样、地域的不同等多种特征，成为今日乡土中国一个个的记录与思考。本版选取了几部具有代表性的作品进行介绍，它们从不同的侧面反映出乡土中国的变化和命运，为读者留存一份关于故乡的记忆。

　　对今日中国而言,“乡愁”是一个新闻热词。
　　此刻，当人们带着年的记忆与返乡的感慨，回到日常、回到故乡的遥远之处时,乡愁更以格外浓烈的方式搅拌着人们的生活。因为，乡愁是正经历着城乡巨变这一代人共同的心理情绪，它难以捕捉又普遍存在。
　　中国是一个具有浓烈“乡土”味的国家。每一个个体，无需纵向上溯得太远，也不必横向扩展得太多，就能够发现自己与乡村之间的血肉相连。例如，《呼喊在风中》一书中，生活在大都市的博士，他生命的根系其实深扎在大别山的偏僻一隅；《中国在梁庄》一书里，作家在其生命困顿匮乏之时，以乡村女儿的身份重返故乡，试图找寻自己的精神家园……一本本关于当代乡土中国的书籍，共同证明和书写了乡土味的浓酽和鲜活。大地、河流、村庄，那些和土地相关的时间与生活，或许是距离制造出的一种乡愁，或许是思念编织成的一个慰藉，都构成了关于故乡和乡土的话题。
　　“珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄，万里无云如同我永恒的悲伤。”诗人的诗句里，处处可以触及故乡的影子。而现实的图景中，时时容易遭遇故乡的变化。过年的时候、心身疲惫的时候、乡愁浓郁的时候，当人们“逃离”都市回归乡土，却发现乡土正在奋力追赶都市，“乡村在加速衰落下去，它正朝着城市的范式飞奔而去，仿佛一个个巨大的赝品。”于是，返乡的步履，一步步将人带往故土，也带往一种粗暴而忧伤的陌生。
　　《乡土中国》作者费孝通眼中的基层中国社会，是充满乡土泥巴气息的。中国乡土社区的单位是村落，乡土社会是地方性的，是生于斯、长于斯的社会，是以血缘为基础的差序格局的社会，乡土中国便成了农耕时代中国的典型特征。时代发展到今天，《乡土中国再认识》已经清醒“认识”到，现代性冲击和改变着原先稳定的“乡”与“土”，进而也改变着“人”。“土地仍在，却没有了刻骨的依恋；家乡仍在，却失去了本体性的关联；熟人仍在，面目却日渐模糊……”
　　今天，在城市化进程中，农村正经历着深刻的变化。市场经济的逻辑侵入了村庄的时空，解构着传统村庄秩序，并把人与自然的关系、人与人之间的关系，按照现代逻辑予以改造……此时此刻的故乡，似乎已难以载动一个“精神家园”的期望与想象。于是，人们说故乡再也回不去了。
　　故乡回不去了。与此同时，关于乡愁和乡土的书籍，则带着调查的理性、表达的深沉、视角的多样、地域的不同等多种特征，成为今日乡土中国一个个的记录与思考。让记忆和真实，失落和重建，忧伤和怀恋，在纸墨之间完成关于故乡的呈现。
　　至少，那些回不去的故乡，还在书中等你。

　　解剖村庄“五脏六腑”
　　《乡土中国》
　　费孝通　著
　　人民出版社
　　《乡土中国》是费孝通研究中国乡村社会的杰出著作之一，历经岁月的风雨，依然具有强烈的现实性，值得今天关注。
　　作者用通俗、简洁的语言对中国的基层社会进行了概述和分析，全面展现了中国基层社会的面貌。作者认为自己是将村子的“五脏六腑”进行解剖，把村子看成一种生命的运作体系。
　　通览全书，读者可以感受到一股浓浓的乡土气息，沿着作者的思路，可以一窥中国的基层社会。尽管，时过境迁，但作者透视生活的眼光、观察社会的方法，至今仍然充满活力和启发性。

　　一部从乡土中长出来的书
　　《乡土中国再认识》
　　王德福　著
　　北京大学出版社
　　《乡土中国再认识》被评价为是一部从乡土中生长出来的书，既是与费孝通《乡土中国》的一种学术对话，也是对《华中村治研究》的一个现实接续。
　　书中展示的内容完全来自作者及其团队多年的农村调查，而没有简单套用和比附理论教条。作者以总体性和内部性视角，用“半熟人社会”“自己人”“区域差异”“半工半耕”“接力式进城”等概念，对农村社会、婚姻家庭、农村宗教、农民进城、乡村治理等今日中国乡土的话题，进行了提炼和阐发，揭示了中国农村在城市化、现代化进程中的巨变。

　　震动了人们漂泊的灵魂
　　《中国在梁庄》
　　梁鸿　著
　　中信出版社
　　《中国在梁庄》被认为写出了“中国农民生存的疼痛”。此书在短时间内引发了众多的关注、好评和争议，或许是因为它质朴沉重的情感和思想力量，震动了人们漂泊的灵魂。
　　梁庄，是一个普通的中国村庄，但是它的命运又与中国各处的村庄颇为相似。作者经过5个月的调查采访，还原了梁庄近40年来的变迁史，记录了这片土地上人们真实的生活场景和他们面对的现实困境。
　　自始至终，作者都在试图努力克制作为作家的恣肆激情，尽量用一个学者的冷静与理性，用一个独立的观察者而非参与者的角度，来客观记录和叙述乡亲们描述的梁庄。可以说，《中国在梁庄》既是一部主观化了的乡村社会变迁史，也是一部客观化的乡村心态史。

　　扎根乡土的鲜活思考
　　《崖边报告：乡土中国的裂变记录》
　　阎海军　著
　　北京大学出版社
　　《崖边报告》是一本充满乡土情怀的书，作者通过家乡以小见大书写农民的生活，思考农村的发展。他以细致、深邃的笔触，带着“为生民立言”的忧虑与责任，用文字记录土地上的故事，是“扎根乡土的非虚构写作和鲜活思考”。
　　书中的崖边村，位于陇西黄土高原旱海的山湾里，在这个偏僻荒凉的村庄里，发生了许多真实而荒诞的故事，超出了城市的想象。而这本书不只让读者看到一个个感伤而又沉重的人物命运，也勾画出这命运背后的总体逻辑和结构。书中描述的诸多问题，对应的是中国农村当前正在发生的千年未有之变局中的“治理之变”、“基础结构之变”和“价值之变”。

　　写的是乡村生活方式变化
　　《呼喊在风中：一个博士生的返乡笔记》
　　王磊光　著
　　复旦大学出版社
　　2015年春节期间，作者描述家乡状况与变化的一篇返乡笔记在网上迅速蹿红，引爆了关于乡愁的话题。
　　缘起于这一网文的《呼喊在风中》，向读者展示了大别山区偏僻一隅农村的鲜活图景，呈现出作者眼中的家乡面貌与人情冷暖。专业关注的视野、城乡的巨大反差、自我的身份焦虑等所带来的内心冲突，汇聚成一种势能，让此书颇具感染力。
　　对作者来说，写作的过程，也是身心还乡的过程：我发现进入家乡越深，便越不知它究竟是个什么样子。这时候，一个叫雷蒙·威廉斯的人救了我。他说，“文化是整体的生活方式。”……当我站到乡村的大地之上，吸收着泥土的灵气，忽然明白，威廉斯大约并不是要给文化下一个众口流传的定义，而是给我们提供了一种视角——从生活方式的角度去认识文化。所以你要问我写了什么，我会说我写的是乡村生活方式的变化。

　　镜头和文字交织出的真实
　　《最后的乡村：中国乡土影像志》
　　王景和　著
　　新华出版社
　　《最后的乡村》丛书以珍贵的影像记录中国农村的方方面面；透过影像和文字触摸乡土中国的过去、现在和将来。
　　丛书以图片为主、文图并茂，但不是单纯地从摄影艺术的角度去透视乡村，而是站在摄影之上，用社会学的和历史的眼光讲述中国的乡村与农民。学者温铁军这样评价说：“王景和的四卷本丛书完全来自调查研究。这也是我多年来最为坚持的、也最为推崇的三农问题研究方式。”
　　展现在读者面前的，是中国乡村广阔的社会图景，也是一部中国乡村的百科全书。中国传统村落和村居形态的当代风貌，渐行渐远的中国传统农村生活状态，中国农村生产方式的变革，新时期的农村、农民和他们的新生活，在作者的镜头下与文字中交织出一种最真实可感的存在。
　　（本报记者　黄玮　综合）