本报首席记者　顾学文

　　电影对于知名影评人、央视电影频道“中国电影报道”栏目策划人赛人而言，并非仅是兴趣与工作，而是嵌入生命体验的生活本身。他的新作《与光同尘：漫谈110年以来的中国电影》，是一部中国电影史，也是一本私人观影笔记。
　　正如他在接受《读书周刊》专访时所说的：电影是用时间来衡量的，我们的人生也是用时间来计算的；电影的魅力就在于此，就像我们的生命一样。
　　与光同尘，如尘般静默，似光般亘古。

　　《与光同尘：漫谈110年以来的中国电影》
　　赛人　著 北京大学出版社

　　更像是私人观影笔记

　　读书周刊：《与光同尘》一书，从影史、影人、影片三重视角，详细解读了中国电影的历史脉络、人事掌故，以及思想与形制的演变，但读起来很轻松，有像在和您聊天的感觉。
　　赛人：这种阅读体验正是我所期待的。
　　这或许称得上是本电影史的书，分三部分：影史部分以“百年流影”为题，借历代导演、女演员、译制片等主题，以线带面铺陈中国百年影史的完整风貌；影人部分以“以人为本”为题，对大陆、台湾、香港等地不同时代电影人代表进行精描，以此勾勒中国电影人的独特样貌；影片部分以“如影随形”为题，以数部电影杰作为范本，多角度剖析中国电影的精神内核与外在肌理。
　　尽管如此，我还是希望大家不要把它当作电影史来读，因为它没有理论著作那么严谨，而更像是我的私人观影笔记。
　　读书周刊：您在书的前言部分，细致“交代”了自己爱上电影的过程。电影于您，究竟意味着什么？
　　赛人：我在前言里也说了，小时候觉得一块大白布，一束光投在上面，就有人生百态出来，很新奇；后来，又受到几位爱看电影的女生和老师的影响。就这样，慢慢爱上了电影。
　　电影对我来说，最伟大的意义在于记录。通过记录，电影呈现了人类借由自己的肉身行为展现出的温度与色彩。电影的意义是留存“人”这个古老的存在，这个存在漫长变迁背后的道德、伦理都不那么重要，是不是可以和“人”关联起来，这才是电影有没有魅力的关键。

　　看出了魔术中的悲伤

　　读书周刊：前阵子您在一次论坛上，做了《发现电影的美与好——如何做一名职业的观众》的演讲。对很多人来说，看电影是项娱乐活动，为何要追求职业化？
　　赛人：所谓职业观众，指的是一些研究电影的学者，也包括影评人和电影从业人员。职业观众跟普通影迷是不一样的，职业观众一定会有一个态度、一个标准，因而会有自己的选择。假如有人跟你说孟浩然的诗比李白的好，那你基本上可以不必和他深入讨论唐诗了，因为没有讨论的基础。电影也是有标准放在那儿的，如果有人说吴亦凡的表演比梁朝伟的强，那你也可以不必和他继续聊电影了。
　　任何一门艺术，不只是电影，也包括文学、音乐等，都是有审美门槛、鉴赏方法的。真正的美不是简单的、直白的，而是深邃的、曲折的，需要鉴赏者不断丰富自己、提升自己，才能去理解与感受。人人都可以看电影，人人都可以评论电影，但如果你想从电影中获得更高级的享受，你需要往职业观众的方向去培养自己。
　　读书周刊：职业和非职业观众的视角会有怎样的不同？
　　赛人：在美国导演克里斯托弗·诺兰的代表作《致命魔术》中，有这样一个片段：一个小男孩在看魔术，魔术师把一只鸟变没了，别人都在喝彩，小男孩却哭了。
　　看魔术的人很多，可能都是在看热闹，但这个小男孩是具备职业观众素养的，他看到了魔术的真相——小鸟其实已经死了。他看出了魔术中的悲伤，其他人在为一个生命的消逝而鼓掌，唯有他在为生命的消逝而流泪。
　　看电影要向电影中的这个小男孩学习，要看得见真相，而要做到这点，需要我们富有感情。没有感情，看不懂魔术，看不懂电影。

　　重要的是怎么讲故事

　　读书周刊：我们通常会用故事性来评价一部电影的好坏，但读您的书发现，您并不十分赞同这一点。
　　赛人：常常看到大家在“豆瓣”上讨论某部电影时，会有人“抗议”：拒绝剧透。这就是典型的被故事牵着走。
　　好的电影，一般故事也不会差，但它不会把故事放在第一位。《阿凡达》《泰坦尼克号》的故事性强吗？是不是很立体？其实都谈不上。在故事之外，电影能否提供另外两样东西更重要：一是人的基本的生存方式和生存欲望；一是某种奇观。奇观有很多种，星球爆炸是奇观，一男一女站在桥头也是奇观。
　　在我个人的认知里，日本电影是最爱讲故事的，但日本电影不是世界电影的主流，原因可能就在于它太会讲故事、太爱讲故事了。有人说中国电影的一个很大的问题是剧本不行，我从来不这么认为。我们抱怨一部电影很烂，往往是因为技术差、表演差，还碰巧配上了一个俗烂的故事。
　　读书周刊：希区柯克曾经说过，讲故事并不重要，重要的是怎么去讲。
　　赛人：希区柯克的一些经典名片都是由小说改编的，这些小说原本在文学史上的地位并不突出，但希区柯克知道怎样通过改编来成就电影的节奏。
　　我希望大家看电影时不要只盯在故事上，因为电影所要表达的远不止故事。电影有另外的东西，比如建筑、音乐、绘画等，最终合成一个独特的、属于电影的东西。
　　如果一部电影仅仅是因为某个反转才成立的话，这个电影对我来讲不看也罢。我们看电影要看整体，就像我们看人，我们喜欢一个人，不会只是因为她的眼睛漂亮就喜欢上她，而一定是因为她整个的人，包括她的思想、她的行为做派。
　　读书周刊：有些翻拍电影，大家对故事情节了如指掌，却仍然会很喜欢。
　　赛人：很多电影被翻拍过很多遍，但总会有最好的版本，比如《战争与和平》，最好的肯定是谢尔盖·邦达尔丘克自编、自导、自演的那版。
　　同样的故事，由不同的人讲，效果是不一样的。比如我们听传统相声《大保镖》，如果你听过马志明的版本，再去听郭德纲的，会觉得郭德纲说得有点慌张。看电影也是看节奏，什么时候松，什么时候紧；什么时候长，什么时候短，要看的是这些，故事并不是最重要的。

　　不必一定要追求共鸣

　　读书周刊：如果一部电影可以引起人们的共鸣，那是否就可以说它是一部好电影？
　　赛人：我不赞成一定要跟电影产生共鸣。
　　林书宇导演拍过一部电影　《星空》，里面有一段徐娇和刘若英演的角色在饭馆里跳舞的戏。这段跳舞戏，是在向法国电影大师让-吕克·戈达尔的《法外之徒》致敬。《法外之徒》中就有一段两男一女三位主人公在饭馆中跳舞的经典场面。
　　虽然都是跳舞，但两个片段的区别还是很大的。形式上，前者是两个人跳舞，后者是三个人跳舞；但更重要的区别是，《星空》的情感是直接、明确的，音乐一进入，刘若英演的角色就哭了，明明白白地告诉你我，她很忧伤。而戈达尔的处理，没有一种明确的情绪，说不清楚它是忧伤还是幸福，是共享还是独享。一开始，我们看到的是一幅共享的情景，一个女孩跟一个男孩共舞，然后，另一个男孩加入；最后是女孩一个人独舞。共享也罢，独享也罢，这个女孩子忧伤吗？烦恼吗？彷徨吗？我们都看不出来。戈达尔的这个段落要比林书宇的空灵、缥缈，“走”得更远。他告诉我们，即使两个男孩都向女孩求爱，不管她是一个一个地拒绝，或是一个一个地接受，这段群舞或是独舞，她都会跳下去。这个女孩是一个在生活中没有重点的人，一个“去中心化”的人，她不知道自己想要什么。这是戈达尔想要表述的女性形象。
　　读书周刊：这种情感、态度跟普遍的价值观、人生观是冲突的。
　　赛人：所以我反对一定要去和电影产生共鸣。很多人看电影是希望受到感动：“我”能不能在电影里看到自己，这个电影是不是在讲“我”的故事？这种个体与电影的关系，仅仅是一种交换关系，并不能让自己的审美上一个台阶。
　　很多人看《法外之徒》，会有很多不理解的地方，会产生陌生感与古怪感：人怎么可以这样相爱，做出这样反常的行为？但这也是一种人生。
　　看电影是要看一个别样的世界，一个更敞开的世界，如果只求共鸣的话，那么这个世界是封闭的。你只是被自己感动，而不是被电影所创造的世界感动，共鸣这个东西要少一点。就像《法外之徒》中的这个女孩，她想跟那两个男孩产生共鸣吗？她不想，你爱来不来，爱走不走，你来了我跳，你不来我也跳，她的世界是自由的。
　　读书周刊：正是这种创造另一个世界的欲望，推动了电影的发展？
　　赛人：假如所有的电影只是遵从普通观众的心理需求、审美需求，电影不可能走到今天。我们永远也不会有布列松这样的电影大师，也不会看到《阿凡达》这样的电影，因为当年我们看无声电影的时候就已经被感动了。但电影人不满足，他要发明声音；有了声音后还不满足，又发明了颜色；然后发明了3D，等等。如果电影只是满足于让观众产生共鸣，满足于表达各种感动与忧伤，而不是给予观众一些思想上的刺激，促其思考，那电影工业早就完蛋了。
　　读书周刊：有什么是恒久存在于电影中的？
　　赛人：《2001太空漫游》　的开篇有一组画面：从一只黑猩猩向空中抛骨头的镜头，跳接到下一个宇宙飞船的镜头。《阳光灿烂的日子》里也有一组类似的镜头：几个孩子向空中扔书包，下一个镜头中接住书包的是已经长大的马小军。
　　电影是一门关于时间的艺术。这两部电影的片名里都有时间：一个是“2001”，这个时间早就过去了，但电影中的现实还没实现；一个是“日子”，只是前面有一个修饰语。电影和音乐很像，都用时间来衡量，同样，我们的人生也用时间来计算。电影的魅力就在于此，就像我们的生命一样。