读书，时光为界，日夜分野。

蓦然发现，读书这件雅事，有着严格的时间限定，大致和人生各阶段相辅相成：幼年的童话，少年的传奇，中年的深邃，老年的闲哲。若等不及，偏要看前瞻的风景，多半也是雾里看花；必得等待多年后，才能领略那些难以言表的别有洞天。

即使在一天之内，读书的心境也时有不同。白日里阳光明灿，心朗气清，多艰涩幽深的文字都能读得气定神闲，甚至面对让人缺氧的悲绝沉郁之作，也有勇气撑到结局，因为知道最后一页之后，抬眼仍有满怀的金色阳光，拯救受伤的情绪。不用说，恐怖悬疑推理小说也只能在这朗朗白昼阅读，其中的惊险刺激，夜深人静时绝难消受。

暮色四合时便有不同，宁静的夜是天然的休憩时间，尘念不起，杂念不兴，只想让每一个细胞都安静，陪窗外皎皎月轮一起沉入这静谧的夜色里。那些厚重的、沉闷的大块头都扔到脑后，只想随心所欲地翻翻书页，触手处质感亲切，清脆而微弱地叩动此刻的心灵。幽默的、直白的、戏谑的情节也同样适用这样的时间，博君一笑比赚人眼泪更加困难，更加需要高深的技巧。

若颠倒了这读书的时序，白天读些闲卷笑林，也就像做工时偷两刻钟的懒，多赚三分钟开心。可夜来时读些危苦幽深的纸上篇章，就像休息日临时加班，又没什么报偿，白白赔一腔郑重，让人深感做了一桩赔本买卖。

由是可知，读书宜当其年、当其令、当其时，恰到好处，岂不快哉！（黎武静）

（摘编自9月6日《广州日报》，原题为《日夜书》）

《 人民日报 》（ 2016年09月07日 05 版）