■本报记者　王一

　　如果不曾踏上非洲的土地，恐怕很难了解那块遥远、神秘的大陆正在发生什么；如果不曾与非洲人接触，恐怕很难想象生活在那片土地上的人们有着怎样的梦想和希冀。

　　毕淑敏把几十天非洲之旅的经历，和归来后依然鲜活的感动，变成了新书《非洲三万里》。

　　分享她的旅程，身处急遽变化时代中的我们，也许会发现：很多智慧，存于原始心态；许多珍贵，在于放慢脚步；更多幸福，源于从容淡定……

　　人物小传

　　毕淑敏，作家、内科主治医师、心理咨询师，著有《毕淑敏文集》十二卷，长篇小说《红处方》《血玲珑》《女心理师》等。

　　毕淑敏的非洲之行，起源于存放心底的童年梦想。

　　小学时，她看了凡尔纳的科幻小说《80天环游世界》，讲了一个叫福格的英国人为了赢得2万英镑的赌注，用整整80天绕行地球一周。途经非洲那段，她特别喜欢。“这多么有趣啊！”毕淑敏忍不住想，“如果有机会，我也要去看看！”

　　这个机会在她年过半百的时候来了。那天，她看到了杂志上的一篇文章——介绍一列叫作“非洲之傲”的火车，终年驰骋在非洲大陆上，并有一鼓作气穿越非洲的旅程，两年发一趟车，被称为“史诗般的旅行”。看到这，毕淑敏心跳加速，好像那列火车喷出的白烟已经弥漫在眼前。

　　就在那一瞬，她下定了非洲行的决心。哪怕山重水复，未知重重，都要去走一遭。

　　原始与现代

　　人类还能再进化330万年，而屹立不倒吗

　　关于非洲，你了解多少？你可知道非洲的全名？

　　临行前，毕淑敏经常向朋友这样发问。朋友们先是一愣，然后多是漫不经心地回答——非洲不是就叫非洲吗？难道还有其他名字？

　　毕淑敏说，亚洲的全名叫亚细亚，欧洲的全名叫欧罗巴，南美洲叫南亚美利加洲，北美洲叫北亚美利加洲。以此类推，非洲也应该有全名。

　　美国约翰·霍普金斯大学国际问题研究院项目总监布罗蒂格姆教授，说过这样一段会让很多人听了不舒服的话：“根据我的观察，在中国，人们对非洲的认识极为肤浅。鲜有中国大学教授开设与非洲相关的课程，对非洲文化、历史和政治经济的了解也很少。”

　　毕淑敏深以为然，她逐一告诉身边的朋友，非洲的全名叫“阿非利加洲”，意思是：阳光灼热的地方。

　　在很多人的眼中，非洲就代表着贫穷，但在毕淑敏的行程中，她感受到更多的是原始。有关原始的故事发生在距离南非约翰内斯堡市大约50公里的斯泰克方丹山谷，世界遗址的早期人类化石有三分之一是在这里发现的，这里是人类的摇篮。对于摇篮，人们总有挥之不去的亲近感。

　　大约200万年，多么久远的光景，那时的古人类尽管已经尝试着直立行走，尚无法制造工具，无法用语言交流，也无法使用火。但是，他们找到的洞穴是冬暖夏凉，有天然照明、有清洁水源、空气流通的舒适住所，已经能在近处的必经之路上留置关隘，躲避凶险。

　　毕淑敏打量着这里的一切，不禁感叹古人类的智慧，他们在此休养生息，繁衍昌盛，逐渐积累起进化的优势，穿越了百万年的烽烟，直到今天。

　　解放周末：在“知乎”“豆瓣”等网络平台上，都有类似的讨论小组，主题是相对现代社会，原始社会的人是否幸福感更强？很多网友认为，原始社会没有那么多压力，没有那么多人际交往需要应付，心理状态非常轻松自在。您是否也有这样的感受？

　　毕淑敏：我坐在原始洞穴里，就在想那时人们一定是非常团结的，否则大家都走了你不走，肯定就被吃掉了。如果你负责守卫，那你就必须看守好，不看好可能整个族群就不行了，人们也一定要不断地沟通，这是一种生存的必要。现代文明社会会有一些礼节，但真诚沟通还是很重要的，因为我们从这点进化而来，这就是强有力的生存法则。

　　解放周末：牛津大学的硕士生艾玛·奥巴赫16年前就选择远离文明社会，独自来到英国威尔士西部山林里，过着《魔戒》电影中“霍比特”式原生态的生活。您对这样的做法怎么看？

　　毕淑敏：我觉得，有的时候让你自己的心回到原始状态就够了。比如说你需要吃饱、需要能量，但其实想想，吃简单的食物，提供足够的能量即可，这才是最重要的部分。很多人为吃这件事加了很多附加值，自然界里没有哪一种动物对吃付出了如此多的精力。

　　再比如说穿，动物的穿着就是他们的皮毛，皮毛能御寒，还能帮助它们伪装，不容易被敌人发现，提高安全系数。而人类的穿，就太复杂了，当然你可以说，人类有权利追求美丽，但是也要适度。如果穿变成了一个庞大的体系，就会浪费地球的资源。

　　解放周末：人类应该有对生活品质的追求，但是也要学会适可而止。

　　毕淑敏：总的来说，人们已经用空调代替了山洞的庇护，用丰盛的食品代替了食不果腹的日子，用电力代替了天光，用衣物代替了草叶和兽皮，把曾经对人类生命构成巨大威胁的动物变成了濒临灭亡的种族，把清洁的河水污染了，把干净的空气变得浑浊不堪……最重要的是，人类已经渐渐失去了对天光的敬畏和节制，进化之路眼看已经走到了头，对比原始与现代，人类还能再进化330万年而屹立不倒吗？

　　慢与快

　　那些生活中的宝贵瞬间，太快了就会顾不上，顾不上了就熟视无睹了

　　把脚步放慢，可以看到更多风景、更多文化，邂逅更多的人、更多的观点。

　　如果再放慢呢？也许还可以探寻。

　　在非洲旅行最需要的便是放慢脚步。

　　非洲人的时间观念不强，在动物悠闲漫步的荒原上，守时成了一种另类的教条。人们向动物学习，饿了才吃，饱了就小憩，再不就是漫无目的地溜达溜达。争分夺秒地掐着时间的脖子赶路，在那里是不合时宜的。

　　非洲的行程中，毕淑敏经常看到黑人劳动者拿着铁锹在歇工。他们总是悠闲地拄着铁锹，直接把下巴搭在铁锹把手上休息。后来，有些雇主为了防止他们偷懒，直接把铁锹的把手截短，他们便干脆坐在了把手上。

　　看到这样的情形，中国人会感叹，非洲人真懒啊。但仔细想想，他们处于热带地区，食物高产，又没有冰箱，没有储存食物的条件，使劲干活儿也没用，倒不如慢下来，享受当下。

　　在毕淑敏的非洲见闻中，很多人的动作都是慢吞吞的。也许，这才是生命的本相。像受惊的羚羊一样奔跑不止，被金钱如豺狼般地撵着，是现代文明强加给我们的节奏。

　　解放周末：“慢”字被您归纳为此次非洲之行的一个关键词，在非洲，您感受到了怎样的慢？

　　毕淑敏：在非洲，万事万物都是以大自然的循环为基础单位的，比如说太阳出来了，人就会起床；太阳落山了，人就休息。不像我们，到了早上8点钟，不管太阳在什么位置，我们一定要起来，因为9点上班要打卡，晚一秒就算你迟到了。

　　我还记得在一个原始部落里，摆着一个石碾，他们把麦粒、稻谷、草种子之类的放在石头上烘，烘得半干不干，又不至于焦黄，这样皮就会脱落，脱落下来之后有点像我们的炒米，再碾好，就可以吃了。我一时兴起，也试着碾了一下，脑子里浮现的却是家里的搅拌机，我想要是有个搅拌机该有多快啊。

　　满脑子都想着快，慢变得完全不能接受。但当我们的生活节奏变得越来越快，趋近于无止境的快时，问题就发生了。现在经常能看到新闻，哪里的白领因为劳累，生病甚至猝死。所以我常想，我们是不是应该设立一个底线，不要“快”得让人目不暇接，那样人就和机器没什么分别了。其实我们的身体通过数万年的进化，并不能适应那么快的生活，在使用自己的身体时要有节制。

　　我们经常在电视上或书中看到动物，我发现我们拍的动物都是在奔跑、在逃窜、在捕猎，其实，我们看到的是被剪辑过的、浓缩的动物世界，因为一动不动就没人看了啊。实际上，我在非洲天天看到动物，那些狮子真是悠闲啊，基本上都在懒洋洋地晒太阳。我们也是从大自然里进化而来的一支，所以动物界里的节奏，我们不应该不尊重。

　　解放周末：但很多人会说，我好像被裹挟进了“快的漩涡”，心有余力不足，怎么跳脱出来呢？

　　毕淑敏：从身边最小的事情做起。我记得有和人我说，“我也想旅行，但是我没钱没时间啊。”我就问他：“那你每天去上班，可以试着走一小段路，200米就够了，看看路上的风景。”他说：“200米的路上是没有风景的。”我说：“200米的路上还是有风景的，花草树木、人流交织。当你慢下来，你就会发现生活有很多细节，这些细节成为我们生命存在的因素。那些生活中的宝贵瞬间，太快了就会顾不上，顾不上了就熟视无睹了。”

　　从容与焦虑

　　我们现在还没有能力从容，不过，安稳淡定终将是一个方向

　　“非洲之傲”时常停车。除了在景点处停车外，为了方便客人用餐，在举杯欢饮之时，不会因火车的震荡而让琼浆溢出；每天夜里，火车更是僵尸般停驶，好让客人们享受安稳睡眠。乘坐这列火车的人，没有谁把它当作交通工具，心急火燎地去赶赴一个工作计划。人们对停车一点都不在意，停了就更惬意地观赏风景、促膝长谈。

　　但有一次，车停的时间着实有些长了，算算都超过了5个小时。此地并没有丝毫长时间停车的理由，既不是饭点儿，也没有特别的风光。

　　客人们仍然镇定地我行我素，毕淑敏惭愧地发现，只有她一个人对此惴惴不安地左思右想。

　　直到列车停了15个小时之后，列车长利用吃早餐的时间对大家说，有件轻微的事情要通报一下：昨天晚上发生了一起交通事故，七辆汽车在通过火车铁轨时追尾。现在汽车瘫痪在火车道上，完全阻断了交通。那些毁坏的汽车需要大型机械才能从轨道上挪开，所以完全不能预测继续行使的时间。

　　试想一下，如果你在火车上听到这样的消息，肯定急坏了吧。

　　但“非洲之傲”上的人们按部就班地吃饭、喝咖啡，好像列车长谈的是一件距此地十万八千里的散淡事情。

　　乘客中有一对“倒霉”的德国夫妇。他们的行程安排得非常紧凑，按照“非洲之傲”的时间表，订了当日返回柏林的机票，之后是紧锣密鼓的衔接——转机两次到达自己的城市，接着的是重要会议。而火车延误，他们面临着改签机票、重新找旅店住宿等一系列问题。听到他们的复杂困境，毕淑敏都不由得着急，这可如何是好？

　　然而，他们相视一笑，倒是安慰起毕淑敏来：“不要紧，我们还有好几天时间来考虑这件事，也有相应的保险。再说，着急也没用。”

　　在钦佩人家的从容淡定之时，一个问题愈发明显，今天的我们为什么离从容越来越远了？

　　解放周末：“非洲之傲”延误时，如果我在车上，我可能无法想象自己会有多么焦急。为什么我们离从容淡定越来越远？

　　毕淑敏：我想了很久。结论是，我们人太多了。人多机会就少，每个人都变得神经兮兮，一步赶不上步步赶不上，只有在第一时间识别出机遇和风险，才能最大限度地保障自己的安全和发展。中国人原本是有从容的传统的，只是已经不从容了很多年。受侵略受苦难，吃糠咽菜流浪奔突，怎么能从容起来呢，从容的传统也就远去了。

　　解放周末：对很多人来说，焦虑是常态，从容变成了一种奢侈。

　　毕淑敏：这种奢侈，既有金钱的奢侈，人家可能不在乎多掏一天或几天的酒店住宿费，不在乎一个或几个航班的作废，自然安之若素；也包含管理的奢侈，他们出行前都会投保，途中遇到的经济问题保险公司会有赔偿，自然心安。最重要的一条奢侈，就是信任的奢侈。旅客们完全信任“非洲之傲”会全力以赴、周到妥帖地处理此事，而不是我们常常遇到的推诿和敷衍。我们吃了无数次亏得来的教训是——如果你不在第一时间亲临现场果断想出自我保护的策略，你就可能被蒙骗和盘剥，或者吃哑巴亏。

　　解放周末：或许，您所碰到的从容的乘客们也有焦急的时刻，只是火车延误没有触碰到他们的痛点？

　　毕淑敏：我觉得是这样的。延误时间比较长，车上很多人立即询问的是，车上的水还够不够、食物储备还有多少。得知这趟车的食物储备非常充足，他们便不再担心了。所以这件事对我的启迪还是挺大的，我们要区分哪些能够改变哪些不能改变。

　　解放周末：作家梁晓声曾在《忐忑的中国人》中写道，中国人集体陷入崛起后的大国的焦虑中，您怎么看？

　　毕淑敏：中国人确实很焦虑，但从另一个角度来说，这个问题也不必太纠结。我们现在还没有能力从容，不能拔苗助长，不过，安稳淡定从容终将是一个方向。俗话说，见多识广，见得多了，就会长见识。中国人不笨也不傻，不懒也不杞人忧天。我们曾经从容优雅过了几千年，万事俱备之时，重拾优雅从容，并非难事。

　　不变与变

　　变化太快，更要想清楚自己追求的究竟是什么

　　“你为什么要旅游？”基于好奇心和职业素养，兼为作家和心理咨询师的毕淑敏常常会问这样的问题。

　　她把朋友们林林总总的回答归纳出了几十个理由：为了看不同的风景和不同的文化；为了购物、品美食；为了卸下桎梏、跳出窠臼；为了“到此一游”，炫耀资本……

　　各取所需，你不能说哪一个理由好，哪一个理由不好。但显然，毕淑敏更倾向于从内心出发的理由。不只为愉悦视觉、释放心情，更不为增加谈资，她只想让内心丰润一些。

　　坐着“非洲之傲”绿皮火车，在非洲原野上驰骋。左看风起云涌，山高水低；右看植物枯荣、城市兴衰。须臾之间，一切都在变化中。

　　时有动物出没，绿叶长百花开。世间百态，鳞次栉比。然而，毕淑敏常常几个小时凝然不动地望着窗外。

　　旅游对于她，就是在飞速的变化中寻求那种不变的心性，使她在奔袭中安静，在纷乱中镇定，增加对大自然和生命的景仰。

　　解放周末：这趟“史诗般的旅行”带给您最大的感触是什么？

　　毕淑敏：2008年我坐船开始了环球旅行，去年我又登上了“非洲之傲”，成为走完旅途全程的第一位中国游客。去了这么多地方，我最大的感受是我们的变化太快了。在一个飞速运转的年代，一切都充满了变数，让人目不暇接。我们把人家上百年甚至几百年的事儿，都“炖”在一块儿完成了。变化太快，更要想清楚自己追求的究竟是什么。

　　解放周末：曾几何时，“旅游”在人们眼中还是个时髦词。如今，它已深深植根于人们的生活中，成为不可或缺的休闲内容。但您认为，我们对旅游是否还存在误解？

　　毕淑敏：关于旅游有了很多新概念，比如“一场说走就走的旅行”、“穷游”等。说实话，我都不太同意，那种所谓“一场说走就走的旅行”，基本上都是对旅行的敷衍了事和不求甚解。同样，我也不太主张穷游。在我的理解中，穷家富路很有道理，如果在路上没有足够的衣食，你就没有安全感，就不能很好地感受山河壮美。人的精力总是有限的，你要是操心衣食住行，那么你的精力就被大量分散了。

　　解放周末：您的全球之旅还没有结束，下一趟旅程前往哪里？

　　毕淑敏：我从南美洲回来不久，正在写作。我很庆幸自己去过那么多地方，旅游既不是安全也不是舒适的，但它能带给我们流光溢彩、繁花似锦的世界。当我走过的路渐渐漫远，当我双眸注视过的东西渐渐繁多，当我闻过的气味渐渐五花八门，我就不由自主地变得宽容起来，接纳这个世界的不同与丰富。

　　我的生命日历已越来越薄，总有一天会露出透明的封底。不过，告诉你，我在年轻的时候就已经翻到最后一页偷看过，从此便再无恐惧。所以，我很享受旅行，旅行就是听故事，听不同的故事，听没有听到过的故事，听别人的故事。