未来中国的城市会变成什么样?未来当我们说起城市时首先想到的是什么?是曾经给段子手们调侃不已的“奇葩建筑”,还是能让人感受旧日温情的传统街区?日前,一份时隔37年重启的中央城市工作会议配套文件,勾画出了“十三五”乃至未来一段时间中国城市发展的具体“路线图”,其中尤其提到拒绝“奇怪建筑”,指出如今城市建筑贪大、媚洋、求怪等乱象丛生,特色缺失,文化传承堪忧。
针对这个问题,《解放日报》的老朋友、著名艺术家韩美林先生在第59届解放文化讲坛上有过精彩论述,他结合自己近30年创作城市雕塑的经验,指出公共空间的创造需要社会各界的参与,以及通过艺术来协调、改变环境的模式——小到画一只小猴子,大到创作一个近百米的城市雕塑,都对创作者、决策者、乃至享受者提出了审美与文化修养方面的要求。
韩美林,著名艺术家,全国政协常委,清华大学美术学院教授。央视猴年春晚吉祥物“康康”的设计者、北京奥运会吉祥物“福娃”的创作者之一。
张春海 摄
我今天在这里想谈一谈城市和我做的雕塑之间的关系,另外再反过来谈谈雕塑和城市的关系。我们国家从前是不大重视雕塑的,改革开放以后,雕塑逐渐多起来,现在几乎每个城市都非常重视雕塑艺术。我感觉到,这个时代成就了我们的雕塑事业,这个时代让我们大量的建筑能够拔地而起。这个“起”也是历史上从来没有过的,比如建造大量的建筑群,这种举动都是空前的。当然,这样一个建设节奏肯定也会带来很多问题和很多矛盾。
铁片子一拧绳子一绕,就搞雕塑
这个时代错综复杂。这种情况下,贪污腐败、坑蒙拐骗、假冒伪劣,都会有,有时我们雕塑、建筑也会牵连在里面。我就碰到过。我给一个城市设计过一个雕塑。让我吃惊的是,这个雕塑落成后没多久,就倒了。你们可能不相信,这么大一个雕塑,49米高,里面都是铜的,竟然连一根钢梁都没有!焊接都是在里面点焊,它能不倒吗?另外一个原因,就是那个地方是新填出来的一个岛,地面很软,雕塑就倒掉了。
所以我说,雕塑会涉及到文化差异、地区差异、环境和条件各个方面。雕塑不像画画,拿起笔来就能画。雕塑与公共空间的关系,不同于平面绘画所处的一个有限的室内空间,也不同于架上雕塑所处的一个有限的范围。有些人铁片子一拧,绳子一绕,就搞雕塑了,人家问他你这个雕塑是什么意思,他也讲不出来。像这样骗人的雕塑,很多地方都有。在这上面花了大量的资金,但是因为没有经验,不懂,就上当了。
拍板的人到底学了多少艺术?
2007年4月,工人正在吊装铜雕“钱江龙”的龙头。这件“钱江龙”雕塑由韩美林设计,总高42米,之后成为杭州钱塘江边的标志性雕塑。 新华社 发
还有一些问题是出在做决策的人身上。看我们现在的好多建筑丑得不得了,都是一些拍板的人决定的,可那些人到底学了多少艺术,在审美上到底有多高的水平,我看有的人根本就不懂艺术。他喜欢绿的就是绿的,他说红的就是红的,很多东西就是他们指定的。我设计福娃的时候就遇到过这样的问题,后来没办法了我拿着我们这五个娃给中央领导看,有位领导就说你来得正是时候,之前送来的吉祥物是拨浪鼓,那拨浪鼓可是打脸的啊,而且是一根腿。
所以我要不顾一切地大喊,搞钢铁的领导必须得懂钢铁,搞水泥的必须懂水泥,搞建筑的你必须懂建筑,你说有的人把素描说成描素,把裸体说成“课体”,什么是美他一点都不懂,归根结底我还是要说,如果我们再不重视发展文化的话,我们非得在文化上跌个大跟斗。
建筑师里也有假冒伪劣
反过来讲,不光是有的领导,我们的人民也要有文化底蕴。
而且,建筑师里面也有假冒伪劣的。有些所谓的“十大建筑师”、“权威建筑师”,给我们修的一个艺术馆,我可以给他挑出一百个大错误。这么大一个馆,一万多平方米,没有一扇透气的窗户,夏天热得受不了,就是要跳窗户都没有地方跳。楼梯设计得一进去以后就只能下楼不能上楼,很多来参观的画家都是老先生,必须有人搀着上楼。你要乘电梯,可以,但是直接上去不行,非得Z字形地这么上。
在5楼开会,想上个厕所还得“蹦蹦蹦”往下绕。里头就是不修厕所。逼着他们修,修了,还就修一个坑。一个坑,还是按照欧洲的标准,北欧人都是大个子,我们的很多小朋友去了,都够不到。一万多平方米的房子只有一部小电梯,还天天坏,不是夹着人的头了,就是进去磕着头了。这么小的电梯还装不了货,因为很多人都得从这个小电梯上。我说我需要空间,画画的空间,但人家就是不给你留空间。结果后来发现了,就这么个建筑还是抄的!
看到丑建筑,我就默默掉眼泪
2009年拍摄的北京燕郊某酒店。 图片来源:视觉中国
如何用自己的艺术改变这个环境,或适应这个环境,或协调这个环境,这是做雕塑的艺术家们都要面对的一个难题。
美是抽象的。你说美具体是什么?这很难讲,我就举几个例子吧。现在很多建筑特别丑大家都给它们起外号,叫什么方便面、巨无霸、大裤衩。这些建筑大部分是外国人设计的,我也不糟蹋人家,我就讲讲我老是为这样的建筑擦屁股。有个单位楼盖好了请我去看看摆什么东西好,我跟他们说对不起我看不起你们造的这个玩意儿,看到让人痛心的丑建筑,我就默默地掉眼泪,你说让我帮着设计,可是建筑都已经立在那了,都确定好了才来找我,艺术不成了附属品吗?
很多公共设施,老百姓都不知道
2009年10月18日,由韩美林设计的谢晋导演铜像在上海青浦福寿园人文纪念公园揭幕。 新华社 发
一个城市的外观,是城市规划部门、建设部门、园林部门共同合作的结果。但是你们看,往往最后才通知艺术家,让艺术家来设计。规划师、建筑商他们把所有因素都确定好了才来找艺术家,把艺术当什么了? 还有一个就是公众参与的缺失。现在我们搞的很多公共设施和建筑,老百姓什么都不知道,等到领导、专家都商量好了,都定好了,才告诉大伙。公共空间是属于大家的,只有把大家的积极性都调动起来,才能让他们产生归属感、责任感,你建的东西才有生命力。