“一个人若想通过阅读提升自己的灵魂厚度，只有回归，回归到有深度的作品。”不久前，在一家书店的留言墙上看到这样一句话，深有感触。在我看来，它既是读者的一份自我勉励，也是对文艺工作者创作出更多有思想穿透力作品的期许。

有人曾感慨，一部好的作品，就像一顿丰盛的大餐，“让你的感知、触觉、味觉都能无限地融入进去，真的是一段非常美的历程”。这样的话，或许只说对了一半。对于读者而言，阅读一部作品，无非有三个目的，或是为了实际用途，或是为了消遣时光，或是为了精神成长。知识有可能会过时，消遣随时都可拥有，精神成长却不是一件容易的事情。某种意义上，一部作品，只有让读者实现最后一个目的，才能在滚滚向前的历史长河中留下自己的印记。因此，好作品不仅应该是一顿大餐，更应该是一粒种子，能在人的心灵深处，生出思想之根，发出精神之芽。

好作品难求。这些年来，文艺创作虽然走上了高速路，成绩斐然，但也存在一些不容忽视的问题。比如，有的作品总是在模仿，机械化生产，同质化严重，屡陷抄袭风波；有的则刻意迎合市场，乐于制造文化快餐，内容空洞，缺少诚意；还有的只顾传播，不顾价值，以丑为美，用粗俗替代崇高，价值观念扭曲。凡此种种，看似无拘无束，实则根底薄弱，与其说是在创造文艺作品的多样性，毋宁说是在破坏已有的文化土层。

“凡作传世之文者，必先有可以传世之心”。要想让作品触及灵魂、沉淀思想，创作者首先得挺立自己的精神脊梁。事实上，功利主义往往是滋生粗制滥造病菌的温床。一味想着将笔下作品“变现”，眼中只有数量，却不顾质量，如何能创作出格局宏大、气象光明的好作品来？正如陈忠实在写《白鹿原》时所言，写作就像是蒸馍，馍没熟之前最忌揭锅盖，那样就会“撒了气”。想当年，柳青为了创作《创业史》，从北京来到陕西长安的皇甫乡安家落户，在一座古庙里，一住就住了14年；路遥写《平凡的世界》的时候，在“煤矿一呆就是一个冬天，三四个月不出山”，身体撑不住了，“就趴在桌子上，头枕一本书”，往下写，再往下写。时代或许有异，但撇去浮躁，沉潜下来，把心思放在打磨作品上，却是创作一部优秀作品始终无法省略的过程。

鲁迅先生曾经说过，“文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火”。文艺作为时代前进的风向标，最需要反映社会新风貌，也最呼唤创新。只不过，很多时候，创新并不意味着推倒重来、颠覆过去，而是对传统的创造性转化、创新性发展。没有对筋骨的传承，缺少对精神的延续，文艺的创新是没有底子的。在这个意义上，文艺作品，要向着精神的火光出发，文艺工作者，更当如此。

(赵 越)