解放日报记者　黄玮

　　“看”还是“听”，在“歌剧”之前究竟加上哪个动词，更接近这一艺术形式的内在属性，更贴近不同时代人们的欣赏心理？
　　中国音乐家协会副主席、指挥家张国勇，近日在一场名为“看歌剧还是听歌剧”的艺术讲座上，为听众们解析潜藏于“看”与“听”之间的奥妙，指点如何接近歌剧的路径。

　　为“壮丽奢华”化了淡妆

　　“看”还是“听”，在“歌剧”之前究竟加上哪个动词，更接近这一艺术形式的内在属性，更贴近不同时代人们的欣赏心理？
　　这或许不是个问题。沉浸于歌剧的世界里，演员的歌唱和乐队的演奏可以听；舞台上的表演、舞美、道具等等可以看，两者相得益彰。
　　转念，这确乎是一个问题。走进歌剧院，欣赏者更多的是把眼睛还是耳朵献给一场演出，关乎“歌”与“剧”怎样配合的根本性问题，这涉及到歌剧的起源、本质与发展理念。
　　因此，张国勇对这一话题的阐释，正是由歌剧的概念开始的。“歌剧是一门有400多年历史的艺术，集音乐、戏剧、美术、表演等多种艺术形态为一体，被称为舞台艺术皇冠上的明珠。”对不同艺术形式的融合，使得歌剧获得了自己独特的生命力。英国作家约翰·伊夫林在《歌剧手记》里将其概括为“人类发明的一种最为壮丽奢华的娱乐”。在此意义上，人们走进剧院欣赏一部大制作歌剧，往往意味着一场视听盛宴。
　　而以简约为特征的音乐会版歌剧的流行，则如同为歌剧的“壮丽奢华”化了淡妆。张国勇介绍说：“歌剧演出有三种版本，舞台版歌剧一般有华丽的舞台和精美的制作，反映了歌剧高度的艺术综合性，但制作费用高昂。音乐会版歌剧在保留剧情和音乐的基础上，对繁复的舞美布景和道具进行删减，歌唱家也不穿戏服进行演唱，降低了歌剧的制作成本。还有一种半舞台版歌剧是介于两者之间。上海歌剧院4月初即将上演的歌剧《乡村骑士》与《丑角》，采用的就是音乐会版歌剧形式。”
　　音乐会版歌剧作为一种低成本、低票价的歌剧传播与推介形式，已让今天的歌剧艺术家们洞悉了个中的妙处：“剥离了歌剧中戏剧性的表演与繁华的舞美，让观众回到音乐本身。”而站在观众的立场，则可以用一个比喻说明它的作用：假如说歌剧是欧洲艺术的古堡，那么，音乐会版歌剧称得上是为观众精心绘制的艺术古堡地图。如此按图索骥，观众欣赏歌剧时不至于“迷失在戏剧性的表演、激烈的矛盾冲突、华美的舞台里”，而是“对音乐保有完整而全面的把握和品味”。

　　歌剧遍布于生活

　　歌剧的三种舞台形式各具特色，对其如何选择也有学问。一般而言，人物关系错综复杂、需要视觉印象的歌剧，适合用舞台版来全面呈现；主要人物关系简单、剧情故事耳熟能详的歌剧，适合用音乐会版或半舞台版来纯粹演绎。
　　张国勇进一步解读说：“《乡村骑士》《丑角》分别是意大利作曲家马斯卡尼和莱翁卡瓦洛的代表剧目,是十九世纪末欧洲真实主义歌剧的代表。两部作品讲述的都是发生在意大利乡村里的现实生活。”
　　《乡村骑士》和《丑角》通常被喻为“歌剧双胞胎”，常相伴相行于世界各地的舞台之上。其中，《乡村骑士》这一歌剧史上非常经典的独幕歌剧，演绎的是退伍士兵图里杜婚后与前女友藕断丝连终酿悲剧的故事。人们至今津津乐道的是，它的诞生同样富有戏剧性。当年，意大利米兰艺术学院悬赏征求独幕歌剧，面包师的儿子马斯卡尼闻讯而动，短短8天即挥就了这部《乡村骑士》，在独幕歌剧比赛中一举击败歌剧巨匠普契尼，拔得头筹。
　　对这部传世经典歌剧，上海观众或许不甚熟悉，却可能对从时光深处传来的这部歌剧中的旋律不乏记忆。它在各种音乐会和名曲集锦中郑重亮相，也在众多影视作品中动人流转，比如电影《教父Ⅲ》《阳光灿烂的日子》，电视剧《和青春有关的日子》等等，都选用过《乡村骑士》的间奏曲。人们说，“它似乎有着一种超乎寻常的神奇感染力，总是能将你轻而易举地击倒”。
　　所以，不曾步入剧院，并不意味着不曾邂逅歌剧。正如主持人白岩松所阐释的：“歌剧不是剧院中的消费，而是遍布于生活。你可以不知道歌剧，但是谁没听过《婚礼进行曲》？谁又不喝酒呢？还有人不知道那段脍炙人口的《饮酒歌》吗？”

　　先听后看，循序渐进

　　当然，端坐于剧院里欣赏到的歌剧更为多元而丰富，能让人们在一个时空中领略多种艺术形态。那么，这其中最为重要的是什么？一般认为，西方古典歌剧原本以音乐为主，观众走进剧场后，主要的欣赏形式是“听歌剧”。演出时歌剧演员通常不用扩音设备，音色是原汁原味的。而中国古语早就为我们揭示了关于声音的秘密：“丝不如竹，竹不如肉。”人的声音才是最动听的，足以超越所有的乐器。
　　这也道出了歌剧艺术的魅力所在。在歌剧发展历史上，歌剧曾经一度成为演员炫耀嗓子的工具，有的作曲家根据演员的特点写歌，有的演员在演唱中随机加花腔以博得观众喝彩。在一些意大利语歌剧演出中存在这样的情形：一段美妙的咏叹调之后，观众鼓掌喝彩，演员鞠躬致意，兴起时干脆再唱一遍，将剧情的发展掷于一旁。
　　随着时代的发展，歌剧演出中的戏剧表演和舞台美术营造逐渐“壮大”，各个时代的艺术家与观众联袂以自己的审美与理念，造就并欣赏着歌剧的各个组成部分。众所周知的是，普契尼歌剧《阿依达》在现代演绎中，发展出一种斑斓而震撼的形式，被誉为最具实景效果的西方经典歌剧，有时还被别出心裁地搬至河岸、岛屿和体育场等室外场所进行演出。而张国勇提到的一个细节，却令人感慨：“《阿依达》在上海八万人体育场演出时，大为轰动。但演《阿依达》的演员和我说，当她唱完一段咏叹调，全场没什么掌声。当狮子出场的时候，全场掌声雷动。”
　　形式上重彩浓墨的歌剧，具备了一种令人目眩神迷的美，自然不同凡响。但对缺乏欣赏经验的观众来说，恰恰容易演变为一种善意的“误导”。在亲身体验过“指挥亮相，台下没什么反应；大幕拉开，掌声响起”的指挥家张国勇看来，有时候一部歌剧抛开复杂华丽的形式，倒是可以“让人真正静下心来聆听音乐，感受到别样的美”。
　　张国勇建议听众可以先多听听音乐会版歌剧，当自己的耳朵能真正接受歌剧之后，再循序渐进。即对歌剧要“先听后看”。因为，音乐才是重要的，其余的是锦上添花。他认为，“对歌剧来说，听比看更重要”。

　　你的“懂”，就是你的想象

　　近年来，张国勇不仅忙碌于舞台上，也忙碌于讲台上，忙着普及歌剧知识。在各地的讲座中，他听到最多的一句话就是——“我听不懂”。
　　于是，他常常以“说到交响音乐，很多人说听不懂，我也听不懂”作为开场白，以拉近讲者与听者彼此的距离。“音乐是很抽象的东西，音符本身不说任何故事。所谓的懂，都是音乐在人心里产生的共鸣。这种共鸣，是因人、因乐、因事、因地而不同的。比如，听贝多芬第六交响曲《田园》，一百个人听到一百个田园。每个人的阅历不同、性格不同、对田园的理解不同，所感受到的音乐画面也就不一样。”
　　张国勇有一个观点：歌剧不求听懂。那么，求什么？他认为，“看一场歌剧之前，做功课非常重要，了解一下作曲家的背景、创作时的历史状况、创作时发生了什么故事、创作思路等等。比如说，柴可夫斯基创作第四交响曲的时候，和他未曾谋面的艺术资助人梅克夫人产生了柏拉图式的恋情，了解了这个背景，你就会理解为什么这个作品那么伤感、那么优美。做好了功课再走进剧场，你肯定能听到很多别人听不到的东西。剧院里那些睡着的人，往往是事先没有做好功课的。不做功课的话，你怎么可能接近歌剧？”
　　欣赏歌剧之前，做功课进行预习十分必要。这是不少艺术家不约而同为大众接近歌剧指出的一个路径。歌唱家魏松曾建议说，“如果观众能了解作曲家的国籍、语言，了解作品的文化、历史背景以及故事情节、人物关系等，再去欣赏歌剧就会减少很多因陌生而产生的困惑。”例如，你先读了威尔第歌剧《茶花女》的剧本，再去听剧中那首著名的《饮酒歌》，便会听出音乐所传达出来的欢乐背后的东西。
　　懂不懂？怎么懂？似乎是与歌剧发展如影随形的问题。曾经，当音乐家亨德尔把意大利语歌剧搬到伦敦上演时，听不懂的英国绅士们很是懊恼，于是，有钱的听众竟随身带翻译通过同声传译来欣赏歌剧。如今，现代剧院已经有了字幕等方式来帮助观众更好地理解歌剧。而在艺术家眼中，这些其实并没有那么紧要，他们甚至主张，“有时观众可以不看字幕，不懂意大利语也没关系”。
　　张国勇的话或许道出了其中的奥妙：对于歌剧，“你的‘懂’，就是你的想象，你的体验。”