于保月

《 人民日报 》（ 2017年01月21日 12 版）

年，是我国一年中最为隆重的传统节日，也是乡下人一年里最盼望最休闲最快乐的日子。进了腊月门，天天有年味。从腊月初一到大年三十，人们迎年、忙年、乐年的氛围越来越浓。

迎 年

天寒地冻的腊月，农家的庄稼地里活儿没了，忙活了一年的乡下人，过起了滋润快活的“猫冬”生活。

勤快的人不慌不急地规整着院落。劈好的柴堆满了墙根，院子清扫得干净，猪圈添了层新土，锄镰锨镢也收拾入库。忙完了外面院子，就得忙着整理房内了。一年的炊烟早已熏黑了家里的四面墙壁。在长长的木杆上扎上一把山草，就成了手里应手的扫把。戴上一顶草帽，穿上件肥大的旧衣裳，趁着饭后阳光明媚，男人们把女人和孩子从屋里喊出来，自个儿里里外外地清扫起来。直到扫得墙壁清亮，再把灰土倒了出去，灰头土脸的男人才有工夫露出欣慰的笑容。看着婆娘孩子欢快的神情，男人们仿佛中了彩票般高兴，蹲在院子里，美美地抽起旱烟锅子……

乡下的女人结婚后，也都是过日子的好手。进了腊月门，女人们就开始张罗着为大人和孩子添置过年的新衣裳。逛商场货比三家，实惠又鲜亮的上衣下裤挑来拣去最终上了眼，才乐哈哈地掏出钞票付账走人。从头上的帽子到脚上的鞋子，大包小包提满了双手，只等大年初一一家人打扮好，走在街面上被人人夸了。当然，这时候，女人们也忘不了给自己置办几件靓丽的新衣，自己穿得鲜亮些，也代表着自家的日子过得殷实。

平日里省吃俭用，过年了可得大方一点儿。让大人孩子添分喜气，露出笑脸，是当家的女人最大的满足。

忙 年

忙年，是过了小年后乡下人日夜筹划的事儿。

过年了，改善生活是头等大事。猪是自家养的，那可是足足养了一年的大肥猪，绝对绿色饲养，肉质上等。你看，街坊四邻杀猪宰羊无不忙得不亦乐乎。杀猪是乡下人齐心帮忙的事，只要一声招呼，热心的街坊们纷纷来家里帮忙。到了分肉的时候，东家三斤西家五斤，不大一会儿就被大家一一买走。最后，猪头、内脏、排骨、猪蹄是留给自家享用的。当然，上好的里脊肉也得多留些，除夕夜包饺子少不了。

猪头、猪蹄是得年前炖好的。农家的大铁锅一次炖个猪头没有问题。男人们早早就准备了柴火，生起灶火。铁锅里的热气伴着馋人的香气，很快就从屋里弥漫到了街上。路过的人们一闻到这香气，就知道这家人在忙活啥了。

养了一年的大公鸡，这时也到了宰杀的时候。公鸡是过年的贡品。从大年三十开始，家家户户都得在厅堂条桌上摆上贡品，祭奠列祖列宗。其中，就有那只昂头挺立的大公鸡。除了公鸡之外，还有其他的鱼肉鲜果以及花馍。

说到花馍，胶东乡下女人做的大花馍，绝对称得上是珍品。普普通通的白面，愣是做出了各种栩栩如生的动物，如盘龙、猪头、面鱼、燕子等，再配上红黑的豆粒做成眼睛，点上五颜六色的颜色，摆在桌上，插在树枝上，活灵活现，琳琅满目，给节日格外地增添了喜气。

你看，腊月里家家户户房顶上的烟道，一天到晚不停地冒着热气腾腾的烟雾，那都是家庭巧妇正在蒸煮各种主食的信号。

忙年肯定少不了赶大集。乡下的集市，在腊月里最为丰富，各种物品摆满了宽敞的街道和长长的河滩。老家的年集，是逢五和十的日子。天还没亮，四乡八村的人们就已经蜂拥而来，忙活年货的采购。这时候，无论家里条件如何，赶年集是家家都不会忘记的事儿。有钱的，会在年集上大包小包地采购，车拉人扛，一路满载而归。日子拮据些的，也总是量力而行，异常慷慨，以期过年时家里的伙食得到改善。人山人海的集市上，大人和孩子不停地走走瞧瞧、讨价还价，清脆的鞭炮声、爽朗的叫喊声此起彼伏。

从小年开始，街头巷口就陆续见到放鞭炮的孩子们。按照乡下习俗，小年、大年三十和正月初五、十五，家家户户都是要放鞭炮的。只不过，小年是中午放，大年三十和正月初五、十五是晚上放，这是正式的放炮时辰。可孩子们见到了鞭炮，却不管哪些时间该放或不该放，只要开心，玩乐的劲头可以从清早一直延续到深夜。鞭炮是乡下孩子过年的宠物。鞭炮在空中爆响的一声声轰鸣，把冬季里原本寂静的乡村一下子变得热火了起来。

乐 年

从大年三十开始，一直到正月十五，乐年的感受最浓最深。

大年三十中午贴春联，是胶东普遍的风俗。为防孩子们把上下联贴倒了，大人们是必须在现场指导的。一些墨水少的家长，这时候总会掏出带过滤嘴的香烟，向有些学问的长辈讨教。红色的对联反反复复念来念去，感觉对了才在大门的左右两边进行张贴。门上大红的灯笼映照着鲜艳的春联，乡村里一下子进入了欢乐的高潮。

除夕夜的那一顿年夜饭，过去在乡下的孩子们眼里，是一年中最为香甜可口的一餐，大口吃肉，满嘴流香。随着生活水平的提高，现在的年夜饭已不像过去那么“诱人”。常见的情形是，全家人一边围坐在桌边开心地吃着年夜饭，一边观看着电视节目。爽朗的笑声从家家户户张灯结彩的窗口里飘溢而出，村里村外，喜气洋洋。

一夜连双岁，五更分二年。午夜时分，是放鞭炮的时刻。这时候，火光四射，响声连天，山村成了欢庆的海洋，此刻也是年味最为沸腾的时刻。年夜的饺子热气腾腾地上桌了。包饺子的时候，为图吉祥如意，大人们会在饺子里包进一部分硬币、大枣，谁如果吃到了，便预示着一年财源茂盛、早早发财。大人们还会在院子里生上一盆火，带着孩子们供天地和列祖列宗，按照风俗接财神迎喜神，烧香磕头，祝愿平安幸福。接着，大人们拿出了早已准备好的压岁钱，一一发到孩子们的手里，孩子们拿到盼望已久的红包，过年的满足劲儿也到了最高峰。

正月初一一大早，男女老幼都会穿上新衣服，给族中、屯上长者拜年。年长且辈分高者，往往是家里来了一拨又一拨，磕头拜年的人络绎不绝。长者的家里会摆上香烟水果和茶水，招待着晚辈，感谢着祝福。从初五到十五，喜庆的氛围连绵不断，走亲戚、摆宴席、扭秧歌、看大戏、吃元宵、猜灯谜……热闹的花样比比皆是，年味纯朴而浓郁。

年，是一个传统节日，也是一种传统文化。对于年，人们追求的是一种欢乐的心情，一种大人孩子对美好生活的感受，一种希望日子平安富足的愿望。年里面所蕴含的那种韵味和亲情，始终深深地萦绕在每个华夏儿女的心中……