农历十二月是一年之岁尾，正值寒冬，迎着“冻掉下巴”的凛冽寒风，人们在农闲时节里可劲儿奔忙着，办置年货、烹炒煎炸、打扫庭院，汇成一首欣欣向荣的迎春前奏曲。

　　祭祀之月

　　农历十二月，是阴历年的最后一个月份，俗称岁尾，有腊冬、残冬、穷冬、腊月、冰月、余月、极月等30多种称呼。其中，人们最熟悉的当属“腊月”。

　　为什么叫腊月？因为很多地方冬天要腌制腊肉吗？当然不是，这其实与古代的祭祀传统息息相关。古代很重视祭祀祖先和百神，有“冬至后三戌祭百神”之说，即每逢冬至后的第三个纪日干支中含有地支“戌”的日子，汉族民间都要猎杀禽兽举行大祭活动，拜神敬祖，以祈福求寿，避灾迎祥——这种祭奠仪式称为“猎祭”。因“腊”与“猎”通假，“猎祭”遂写成了“腊祭”。腊祭的风俗起源于秦汉时期，到公元前221年，秦始皇统一中国，下令制定历法，将冬末初春新旧交替的十二月称为“腊月”。

　　还有一种说法，“腊者，接也，新故交接，故大祭以报功也。”不论是打猎后以禽兽祭祖，还是因新旧之交而祀神灵，反正都要搞祭祀活动，所以说腊月是个“祭祀之月”。

　　很多人都知道“祥林嫂”的文学形象，她出自鲁迅先生的小说《祝福》。《祝福》中，鲁四老爷家每年年底都要祝福，这祝福实际上就是腊祭，祭祀祖先诸神，供物丰盛，场面隆重，气氛肃穆，祈祷虔诚，是名副其实的“一年之大祭”。

　　而十二月初八被称为“腊日”，即后来的“腊八”。每逢腊月初八，民间习俗要喝腊八粥，这个传统沿袭至今。各地熬制腊八粥用的原材料未必统一，但都讲究添加两味。谚语说“腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三”，以表示过了腊八很快就要过年了。

　　置办之月

　　老什年间，“春节”专指立春，把农历新年称作春节是辛亥革命以后的事。明朝时称之为“正旦节”，后来俗称新年，北京人叫“大年初一”，除夕叫“大年三十儿”。从筹备开始，人们就进入“年关”了。

　　一般来说，年前的准备阶段有二十多天。“二十三祭灶官，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七杀只鸡，二十八蒸枣花，二十九去打酒，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”这首民谣充分说明了年前人们的忙碌，自“腊八”至初一，所谓“家无虚丁，巷无浪辈”，街上的行人脚步似乎也加快了。

　　尤其是腊月二十三，不可小觑，又称“小年”，这一天汉族民间要祭灶。不过，这是一个男性专属的节日，汉族民间有“男不拜月，女不祭灶”，因此祭灶王爷，只限于男子。在中国的汉族民间诸神中，灶神的资格算是很老的。自周朝开始，皇宫就将祭灶列入祭典，在全国立下祭灶的规矩，成为固定的仪式了。这一天，人们要向灶王献糖瓜、糖饼等甜品，希望他嘴上抹蜜，“上天言好事，下地保人间”。你看，千百年来人们对灶王爷的贿赂，真是赤裸裸啊！值得注意的是，有的地方是腊月二十四祭灶。

　　一进腊月，市面骤现繁荣，这是一年内的特有市场，叫腊月市。先是卖腊肉和粥果的，为“腊八”做准备，如核桃、枣、柿饼、栗子、乾菱角米等等。过了初十，开始卖卫画门神、金银箔、烧纸等。二十以后，以卖糖瓜、糖饼、江米竹节糕、关东糖、草炒豆等物，为“祭灶”做准备。二十五以后，卖芝麻橘、松柏枝等物，为除夕之夜做准备，货物齐全，琳琅满目，价格也相对涨高，所以北京话有“腊月水土贵三分”之说。

　　值得一提的是，腊月十六是尾牙节。尾牙是商家一年活动的“尾声”，这一天百姓家要祭土地福德正神，祭拜房屋地基主；各商家行号则要宴请员工以犒赏过去一年的辛劳，并给员工放假，让他们回家过年。如果掌柜的要解聘某位员工，就会把酒宴上的鸡头对准这位员工，人人便会心里了然。因而，这段犒赏宴，同时也可能是散伙饭，几家欢喜几家愁。

　　团聚之夜

　　过去，在家庭卫浴设施还没有普及的时候，再不讲卫生的人，也要在腊月三十之前洗澡，因此前两天公共澡堂简直是人山人海，常见好几个人共用一个淋浴头的景象，往往摩肩接踵，说不上体验舒坦。但那时的人们也不急，也不恼，真是一团和气，连洗澡都透着过大年的喜庆。老北京有“廿七洗疚疾，廿八洗邋遢”的民谚，这一洗，除去了一年的晦气，以一个全新的自己好迎接来年的希望，是中国人独特的“洗礼”。

　　到了腊月二十九，春节的气氛就越来越浓了，大戏马上就要上演了。这一天，也有别称，叫“小除夕”，家置酒宴，人们往来拜访叫“别岁”；焚香于户外，叫“天香”。

　　至此，一年中中国人最庞大的迁徙也达到高潮。人们从五湖四海出发，搭乘各式各样的交通工具，目的地只有一个——家。不论是古代的游子，还是今天的北漂；不论是春风得意马蹄疾，还是倦鸟归林；家是港湾，过年团聚，是中国人内心永恒的母题。哪怕短暂，再出发时也能重新灌满勇气。

　　经过这一系列隆重的前奏，除夕款款而来。除夕夜的活动也是千姿百态——贴挂千，在红纸上镌刻着吉祥的话语，大约一尺长，粘到门框上，与春联、桃符交相辉映。摆设天地供桌，从简单的瓜果到隆重的三牲，都表达着这天地祖先的敬意。年夜饭、讨压岁钱、辞岁、守岁、迎岁……庆祝活动一个接一个。除夕夜的烟花爆竹声彻夜不绝，尤其当12点的钟声敲响，胜景简直照亮天空。

　　午夜一到，腊月就结束了，新的一年也随之开始了。“爆竹声中一岁除”，既有巅峰的快乐，也带着一丝年华不驻的惆怅、落寞。

　　腊月，体现了中国人告别的艺术——用近一月的时间筹备一场盛大的新旧交替。好好告别，跟即将离开的人告别，跟即将逝去的光阴告别，是最深情的无可奈何，也是最积极的泰然处之。年关将至，挥手作别，下一站是新生。（郁 华）